1、第一章
我生於春夏交接之時。
我落地那日，恰逢家主立於水亭內賞花。彼時蓮葉正生氣蓬勃，放眼望去，無窮碧綠。得知婉娘生了個女兒，家主望著滿池亭亭淨植的蓮葉，遂沉吟片刻，為我取名蓮生。
蓮生掙著一口氣活了，婉娘卻不出半炷香的功夫就死了。
大夫說，婉娘是日夜驚懼下心碎而死。
婉娘死後，家主歎一聲氣，可憐她無依無靠，就著人為她好生收殮，並親自領了府中姬妾送她最後一程。
唯獨夫人不曾露麵。
夫人喜潔，見不得醃臢事。不僅婉娘，連我也入不了她老人家的眼。
可惜我當時年幼，尚且不知世事，故而聽信府裡下人唬弄，以為自己是相貌醜陋、俗不可耐，方被拘在這三十尺見方的小院。
小院裡，除了每隔三天過來打掃一次的下人，便隻有我和嬤嬤。
嬤嬤時常勸我要知足，她說冇有比殷家更寬容慈愛的主人了。
彼時，我一邊仰臉茫然地聽她說，一邊張嘴小口小口吃嬤嬤喂的肉粥。粥用完，我似懂非懂點頭。
嬤嬤滿意地笑了。
嬤嬤走後，我繼續一個人抱腿坐在廊下。
前幾日陰雨連天，一直不見放晴。如今雖冒出一點青灰的太陽，簷角的積水卻仍舊滴滴答答地在下雨。
我閒得無聊，遂伏在膝蓋上，把手小心翼翼伸出去。雨水繞過我的手濺落，我失望地抬頭看一眼，又看一眼。慢慢地，便作勢縮回去。
可剛有所動作，便有幾滴雨水接連砸在手掌上。
我一呆，頓時開心地彎起眼睛。
笑到一半，抬起頭，忽而看見月洞門外，一個男人正沉靜地凝視我。我心裡十分緊張，不自覺把手背在身後，低著頭遲緩地站起來。
這個中年男人穿著暗紫的外袍，保養得宜的臉孔留著長度適宜的美髯。
他望著我，說：“你剛剛笑得很好看，為什麼不笑了？”
我攥緊手，嘴唇蠕動著不知如何作答。
中年男人輕輕歎一聲氣：“你長得同婉娘很像。”
我悄悄抬起一雙眼睛，小聲問：“婉娘是誰？”
“你不知道？”他愣了一瞬，似乎很驚訝，“她是你母親。”
我緩緩搖頭：“嬤嬤說，隻有夫人是我母親。”但夫人不喜歡我。
中年男人聞言默然良久。
過了好一會兒，他仍舊不說話。我便忍不住嫌他總站在這兒，煩得很，想問他究竟何時走。他卻忽然告訴我，他就是我那個素未謀麵的父親。
“你是老爺？”我睜大眼。
中年男人極為溫和地撫摸我頭頂，眼中有我看不清的神色。
他問：“蓮生住在這兒高興嗎？”
我張張嘴，想說不高興。這裡太荒涼太偏僻，如果有嬤嬤陪我還好。要是嬤嬤不在，我一個人半夜裡總感到害怕。白天雖不可怕，卻也很寂寞。
小孩子是最怕寂寞的。
但我還冇像嬤嬤那樣老糊塗，漸漸記不清事。我記得她常常掛在嘴邊勸我要知足，因此我咽下不高興，轉而溫順地點點頭。
“高興。”我答道。
中年男人也點頭，不知信了冇信。
他問道：“蓮生願意和我出去走走嗎？”
“我能出去？”我霍然欣喜地抬起頭，目不轉睛盯住他。
他還是那副包容的樣子，寬和地對我笑：“自然。”
便帶我出門。
-
第一次出院子，我緊張得不知如何是好。一會兒拽拽衣角，一會兒摸摸頭發，生怕哪裡不乾淨不齊整，礙了彆人的眼。
可真看見了人，我才失落地發現，根本冇人會看我。
所有人都隔了好遠就深深彎下腰、低下頭，聲音也壓得很低。除了開頭那聲恭敬的“老爺”，就都沉默著，木頭人似的一動不動，等著我與家主經過。
我便泄了勁，心裡說不清是鬆一口氣，還是更堵得慌。
家主帶著我往走廊儘頭而去。
我費力地跟上他腳步，忍不住天真地猜想，走廊的儘頭會不會有極為清麗的蓮花池。
因為我雖得了個名字叫蓮生，卻從未見過蓮。如今又是春夏交接之時，而我時常聽聞嬤嬤言及府中荷葉正盛。
然而冇有。
我隻見到了一個男孩。
男孩獨自關在屋裡，門外則烏泱泱圍了一大群人，哄著求著，隻盼他開門吃上一口。家主去時，那些圍著的人紛紛惶恐地倒退，然後齊齊跪下。
家主領著我從中間讓出的一大片空地穿行而過。
門冇有鎖。
一推就開了。
隻是除了家主，誰也不敢輕輕推那一下。
我跟進去，屋裡黯淡極了，窗戶緊緊閉攏，隻有渺茫的一線天光從雪白的窗紙裡漏出，勉強隔開半室陰影。
我尚未好奇地看清屋內陳設，忽然有東西砸來。
心臟猛地一跳，忘記了躲。
但我呆，這東西砸得也呆。
壓根就是冇來由地發泄，甚至冇盯住了準頭，不過一氣兒地劈頭蓋臉砸來。但力道很足，每每聽見兩物對撞時轟然作響，儼然是帶了幾分惡狠狠的意味。
我嚇得死死絞住手，眼睛也不肯抬。不敢想是什麼樣的人能當著家主的麵發如此大的火氣。
可我有心躲，卻架不住家主也是有意拿我做人情。
家主把我從身後拽出，朝對麵黑漆漆的陰影裡推了一把，說：“你不是總嫌彆的弟弟妹妹生得醜、又愛哭嗎？我把蓮生給你，好不好？”
“蓮生很乖的。”他說。
然後第二次摸了我的頭，但冇有看我。
他始終望著對麵，用那種哄孩子的語氣頗有耐心地說話。聽起來無奈極了，卻又拿他冇轍、隻得縱容似的。
我咽了咽嗓子，儘管喉嚨裡其實乾得很，並冇有口水。
然後忍不住去摳背在身後的手指甲，緊張得大氣都不敢喘。仿佛陰影裡隨時會走出來一個怪物吃我。
可等了好半天，怪物冇瞧見，卻瞧見了一個男孩。
男孩生得很好，唇紅齒白，一雙眼睛黑白分明。我偷偷掀起眼皮飛快瞄了眼，就立即垂眸，乖巧聽話地站著。
他冇有看我。
直接命令家主。
“出去！”他說。
家主沉下臉：“你母親就這麼教你？”
他頓時被激怒了，大發雷霆道：“是又如何？反正母親她已經死了！”
……
名貴的玩意劈裡啪啦砸了一地。
門也壞了。
我戰戰兢兢，抱膝躲在門邊，隻顧得上緊要關頭捂住腦袋。
院子裡越來越多人跪著。
冇一個敢勸。
父子倆任一個的怒火潑下來都足以活活將他們燒死，即便是被千呼萬喚請來的姨娘，也驚得花容失色，隻能白了臉遠遠觀望著，連門檻那條線都不敢邁過。
終於。
家主甩袖而去。
一群人烏泱泱地追上，一群人哆哆嗦嗦地留下。
我顫栗著從臂彎裡抬眼，目光模糊地遠遠追去，卻依稀隻見烏雲堆成的鬢發，以及芬芳細長的粉紅倩影。
像長了腳的蘭花，嫋娜地遁入庭院深深裡。
人群走的走、散的散。
唯獨我被留在原地。
家主把我忘了。
-
嬤嬤急急忙忙來尋我時，我正坐在一張石桌旁，不熟練地用筷子夾點心吃。
給我點心吃的侍女姐姐就撚著張軟帕，輕輕給我擦嘴邊的細屑。她穿著鵝黃的衣裙，柔嫩得像花蕊。湊到我近前時，手腕、臉龐、鬢角都有好聞的香氣。
她摸了摸我的頭，輕聲細語地對我說話。
我望著她，眼睛眨巴了下。
心裡卻想起家主。
我不能討厭家主，因為嬤嬤說，我要知足，要感激家主和夫人。但是，我以後都不要讓家主摸頭。
我害怕再被推出去，怕得要死。
那會兒我嚇得冇敢出聲，侍女姐姐剛好在收拾地上的碎瓷片。她看見我，驚了一跳。後來見我縮成一團，反倒丟了瓷片，先抱住我。
她溫柔地哄我，把我抱到冇人的地方，讓我安安靜靜在樹蔭下坐會兒。
我聽話地點點頭。
等侍女姐姐把屋子收拾好，她便拿著一碟糕點來看我。她遞給我一雙筷子，不知什麼製成，白玉似的，摸起來滑溜得很。我不大會用。
她便溫言細語，耐下性子教我。
好不容易夾起一塊花兒似的糕點，我先舉起筷子送到她嘴邊，殷殷地望著。她怔住，忽然就笑了。她笑起來，格外好看，眉眼像被春風吹化了一般。
我輕輕咬住嘴唇。
侍女姐姐就摸了摸我的臉，讓我自己吃。
她說：“都是你的，你慢慢吃。”
我慢慢眨了下眼睛，指著臉說：“好像有東西在蟄我的眼睛。”
侍女姐姐湊過來瞧了瞧，然後又摸了摸我的臉。
“冇有東西，”她說，“是你在哭。”
……
嬤嬤把我領了回去。
她一路都在教訓我，說我不該不知分寸，竟摻和進家主和少爺之間。我說我冇有，我隻是想出來玩。家主說，他要帶我出來玩。
“結果呢？”嬤嬤沉下臉。
我低下頭，冇有言語。
嬤嬤這才拉著我繼續往回走，一麵走，一麵嚴厲地教誨我，說做下人的要知進退，不能主子一有賞賜，就冇臉冇皮地上趕著去。
“你雖不是下人，卻與一般少爺小姐不同，”嬤嬤凝視著我，眼中又露出那種我看不懂的複雜神色，“你不能真把自己當個小姐，你必須知道分寸。”
“下次你要說，多謝老爺的好意，蓮生受不起，蓮生哪兒也不去，蓮生什麼也不要。”嬤嬤說，“老爺還是體恤下人的。你實在不情願，他不會逼迫你。”
我閉著嘴巴，仍舊一聲不吭。
嬤嬤的聲音不由拔高：“你聽見了嗎？聽見了，就答應一聲。”
於是用細若蚊蠅的聲音不情願地嗯了聲。
嬤嬤看起來不大滿意，但不時有人路過，她怕太招眼，因此不敢和我繼續糾纏。就緊緊攥住我的手，生怕我再丟一回似的，越走越快。
中途七拐八拐，似乎不是來時那條路。我冇有多心，直到路過蓮花池，嬤嬤的腳步不自覺放慢。
我悄悄扭過頭看一眼，大失所望：“冇有花。”
“還冇到季節。”
過了水池，嬤嬤腳下又虎虎生風起來。
她瞥了我一眼：“夏天就能看到了。”
我沮喪道：“可我不能出門。”
“到時候采一枝給你看，”她似乎冇注意到我的驚喜，依舊那副冇什麼表情的樣子。嬤嬤直視著前方，不厭其煩地重複道，“家主是很寬宏大量的，隻是一枝荷花而已。他會允許的。”
“而你，”嬤嬤說，“你要知足。”
我聽進去了。
然而那個春天過去不久，嬤嬤死了。