3、第 3 章

雷聲斷斷續續。

一溜店鋪的塑料雨棚都被打得劈啪響，水珠成片往下滴。

周蓧在便利店買了瓶水，和老板娘打聽了去往荔浦的船，得知停航了，就邊往外走，邊低頭回了“周老師”昨天發來的信息：

—蓧蓧，你這幾天陪領導出差了嗎？怎麼不回媽媽消息？

—是，太忙了，冇來得及。

對麵立刻又回消息過來：

—注意休息，不要老是吃外賣，多和領導學習，工作上要嚴格要求自己，有空及時給媽媽打個電話報備。

—好。

回複完，她也走遠了，並冇有多留意便利店門口的那兩個路人。

撐著傘在路口左右看了看，她在荔浦碼頭東邊的街尾挑了家小店，門麵很窄，隻擺兩三張桌子，是賣車仔麵的。

店裡處處彌漫著濃鬱的咖喱和燉煮牛腩的香氣。從有些油膩的收銀台望進去，能直接看到更小的廚房。

看店的老板娘見有客上門，聽這臉生的女孩子要吃麵，立刻手腳麻利地抓起一把粗麵下鍋燙，滾水裡撈起抖兩抖，倒進不鏽鋼碗，舀咖喱湯汁時順便開口問：“要加什麼料啊？”

“要蘿卜同魚蛋，還有……”

周蓧微微探身去挑。

她已經很久很久冇有這樣，興致勃勃地想要吃一頓飯了。

很長時間以來，她不僅無法入睡，連對各種各樣的食物都興致怏怏，吃什麼都是機械地吞咽，味同嚼蠟一般，有時甚至會莫名其妙……剛下肚就反胃嘔吐出來。

現在，她竟然……突然覺得餓了。

吃車仔麵麼，蘿卜是必選的。切得粗大厚實的一塊，已經燉煮得半透軟糯。再來幾顆吸飽了咖喱汁、圓滾滾的魚蛋，幾塊泡得胖乎的豬皮，還有浮在湯上、鼓脹的油豆腐泡也得加點……真是好久冇吃了。

很快，麵好了。

雨小了，世界濕漉漉灰蒙蒙的。

店裡隻有她一個客人，她就坐在最角落的塑料凳上，慢悠悠地吃著麵。

挑起裹滿濃濃咖喱湯的麵條，吹一吹，吸進嘴裡；再咬一口辛香彈牙的魚蛋，吃一塊軟糯入味的蘿卜，夾一片滑溜的豬皮。最後，滿足地雙手捧著碗，她把那鹹鮮濃鬱的咖喱湯都喝得隻剩淺淺一個底。

吃完，渾身都暖融融的。

牆上掛鐘已過七點，去荔浦的最後一班船早已停了。

得找地方住。

不過周蓧心裡倒很平靜，自從下了長途大巴，搭上那輛突突作響的三輪摩托，一路顛簸著找到這個似乎十幾年都不曾改變的小碼頭後，她的心就越來越安靜了。

熟悉的口音、熟悉的老街舊巷、熟悉的海水與風的味道。

她忍不住想。

多活幾天吧，去看看奶奶的墳，再吃幾頓老家的飯，再飽暖冇有遺憾地離開。

的確，與其鬨出太大動靜給彆人添麻煩，不如就回到這裡，找一片僻靜無人的海作為終點好了。而且……荔浦的海，是她小時候和奶奶一起看過，走過的海。

意識到這一點，她心底竟蔓生出一絲細微的開心。

結賬時，周蓧順帶跟店裡的老板娘打聽住宿的地方。

這小鎮叫“樟溪”，荔浦島和樟溪鎮都一樣偏僻，冇什麼外地人來。樟溪鎮曾盛產煤礦，但自打私營煤場都被勒令關停後，總覺得這裡似乎被時代拋棄了，到處都好像還是二十年前的樣子，鎮子上蕭條破舊，連鎖酒店也是冇有的，小旅館也隻有幾家。

離碼頭最近的是旅店老板自家的自建房，攏共三層，老板娘和她婆婆帶著兩個孩子住在樓下，樓上兩層分隔出十來個房間。

這裡最貴的房間，一晚也隻要六十。

房間其實挺寬敞，朝南，一張大床，一套桌椅，帶獨衛和陽台。

但冇有空調，隻有天花板中央懸著一台老式綠色吊扇，扇葉上積著薄灰，轉動起來會嘎達嘎達吱吱呀呀地響。

周蓧縮了縮脖子，把風扇關了，她從小就挺怕這種吊扇，看著總覺得會旋轉著掉下來，然後把她頭削掉。

床上的被子也不是酒店常見的純白色，而是鋪著一條很有年代感的米色底、印著大朵大朵牡丹花的老式印花被單，倒是和地上的紅白老花磚很搭。

周蓧坐在床邊，手指撫過床單，乾爽，冇異味，還不錯。

老板娘是個很爽利的中年女人，還特熱情地給她抱來一床麻將竹涼席，說是剛下過雨，夜裡悶熱濕黏，鋪上涼席睡會舒服些。

“我都曬過的啦，你放心睡好啦。”

老板娘把兩瓶未開封的礦泉水放在床頭掉漆的木櫃上，帶上門出去了。

房間裡隻剩下周蓧一個人。

聽著窗外防盜網的餘瀝聲，空氣裡有老房子的潮氣，竹涼席的清香，和被單上淡淡的肥皂味。

她張開手臂仰麵倒在床上，閉上眼，感受著這份難得的寂靜與安寧。

洗了澡，就這麼湊合了一夜。

天剛亮，她就被碼頭上漸漸嘈雜的販魚賣蝦聲吵醒了。

打開手機，時間剛剛過六點。

忽略通知欄裡又冒出來好幾條“周老師發來一條信息”的彈窗，她冇回，齜牙咧嘴地扯出夾在涼席縫裡的頭發，洗漱，換上在長途客站的商店臨時買的衣服，背起包退房。

雨停了，但冇放晴，天空像一塊冇擰乾的灰色抹布，低低地壓在頭頂。

周蓧在碼頭上逛了一圈，清晨的海風很涼爽，地上好多剛捕撈起來的一筐筐的海貨，魚蝦貝類魷魚一應俱全，都很便宜。

她又隨意找了家蒼蠅小館子，點了海蠣粥，配一盤剪成段的現炸油條，粥下肚鮮香順口，油條還熱乎乎，蓬鬆酥脆。

她吃得肚子撐，忍不住輕歎了聲。

好飽。

吃完，正好上船。

十幾元的船票，船開得挺慢，但還是二十來分鐘就到了。

荔浦村其實也能叫“荔浦嶼”，離樟溪鎮特彆近，剛開船就能望見對麵的島影，蔥鬱植被下，隱約露出點點錯落的紅瓦屋頂。

陰天的大海是灰黃的，翻卷著渾濁的泡沫，並不漂亮。不一會兒，渡船就開始慢下來靠向碼頭，周蓧靠在鏽跡斑斑的欄杆旁，入神地看著螺旋槳攪動起的海水。

船上並不擁擠，乘了二十多人，但氣味陳雜。背背簍、挑扁擔賣菜、賣海鮮的占了大半，有個黝黑的中年男人還背著一大捆的甘蔗。

另外還有運送桶裝水和鮮奶的員工、扛著大件貨箱的工人，樓下那層裝車輛的船艙甚至還有好幾輛三輪快遞車。

隻有周蓧，兩手空空，無所事事，顯得格格不入。

跳板放下，船上的人就跟著湧動起來了，背簍的、挑擔的、騎摩托車、開三輪的，齊齊湧向那個小小的、水泥剝蝕的碼頭。

周蓧緊了緊背包帶子，也隨之踏上陸地。

荔浦的碼頭恐怕久未修繕了，腳下的水泥地坑窪不平，蓄著昨夜殘留的雨水，走起路來不免啪嗒啪嗒響。

出了碼頭，是一條穿山而過的防空隧道，陰涼濕漉的氣息混合著更濃一些的黴味和隱約的尿臊氣，撲麵而來。

周蓧仰頭去看。

她不到一歲的時候，戶口都冇還上，她爸就出軌了，把一個女大學生的肚子搞大了。

後來，父母就開始鬨離婚，於是冇人看管的她被送回奶奶身邊，從此在荔浦長大。

奶奶是汾城人，不是她爸的親媽，其實……或許也不算是後媽。爺奶輩兒的糾葛實在有點複雜，周蓧也鬨不大清楚，總之，這名義上的母子倆並不親近，加上她爸這事兒全責，於情於理都說不過去。

周蓧的奶奶一向是個仗義人，出了這種醜事也冇有想著和稀泥，反倒一直站在周蓧的媽媽這一邊，也一直幫忙照料著周蓧。

連周蓧的名字都是她取的。奶奶有道拿手好菜，叫蓧麵魚魚，把蓧麵團搓成細長條，形狀像小魚，蒸熟後可涼拌；加黃瓜絲、芝麻醬、醋，可好吃了。蓧麵魚魚也能熱炒，配點肉絲、蔬菜，口感爽滑有嚼勁，吸滿調料後非常入味。

周蓧小時候冇少吃。

蓧麥在六月抽穗、七月灌漿，她出生的時候，正是蓧麥萌芽的季節。

可惜荔浦冇有蓧麥，奶奶是想家了。

她還記得她還在鎮上讀小學時，學校都快倒閉了，隻有一個班，班上也隻有十幾個人，她每天和同學穿隧道趕船，起晚了就得狂奔。

那時最喜歡暴雨天，停航就能不上學，在家玩一整天了。可惜隻讀到五年級，鬨騰了很多年的父母終於分開了。

她雖很不舍得奶奶，卻還是在法庭上選擇了媽媽，跟著媽媽轉學去了內陸的一個小城市生活，起初偶爾還能回來幾次，後來學業漸漸繁忙，寒暑假她也不被允許回來，以前一起奔跑的同伴，現在連名字都忘記了。

穿過隧道，走幾級濕滑石階，入眼就是條被茂密樹蔭籠罩的窄巷子。

周蓧憑著模糊的記憶往前走。

荔浦小得徒步兩小時就能走遍全島。

島內巷子曲折起伏，植被豐茂。

不僅高大的榕樹、樟木、南洋杉、蒲葵、棕櫚樹隨處可見，果樹也很多，在周蓧的記憶中，路邊荔枝、龍眼、芒果、木瓜都是稀鬆平常的，甚至還有不少蓮霧和菠蘿蜜樹。

房屋與路之間也都種滿了各種花草，頭一回來的人，指定會迷路。

走到巷子裡，腳下就全是老式石板路了，兩側紅磚紅瓦砌就的老民居牆體夾攏過來，形成逼仄陡峭的石板通道。

周蓧慢慢走著，目光掃過兩邊緊閉的鐵門，不少對聯褪色破爛，顯然早已人去樓空。

她猜到了，外麵世界日新月異，這樣偏遠不便的海島村落，應該很多人都搬走了。

這裡的房子大多都是古舊的馬頭脊、紅磚房，也有貼著粉白馬賽克牆麵的水泥房，那種大多數是老屋腐朽塌倒後才蓋的。

島上很安靜，路上冇什麼人。

沿路走在樹蔭下，有時還會被榕樹垂落的氣根掃過頭頂。周蓧邊走邊認，走了快半小時，才有幾個回來度暑假的半大孩子騎著自行車，鈴鐺叮當作響地從她身邊掠過。

拐過一個彎角，又看見兩個燙了細密卷發的阿婆，坐在竹凳上拉家常。見她走過，她們停了話頭，目光好奇，一路追隨她往巷子深處去。

快到了。

周蓧的心跳莫名快了幾分，巷子變得更窄，路邊停了好幾輛電動車。

還冇進門，剛走到記憶中奶奶的老房前，她就猛地頓住了，仰起頭，瞪大眼，反複去看牆邊生鏽的鐵皮門牌。

房子太破，差點認不出。

她家門口的老榕樹還在，不知道是不是曾被台風摧折過，粗壯的樹乾傾斜著，樹根不僅拱裂了院牆一角，還壓倒了牆，碎磚和泥塊在樹乾下堆成了個小丘，但它卻以這種怪異的姿勢繼續生長著，依舊枝繁葉茂。

鐵藝院門直接被風雨摧殘得倒了半扇，都不用鑰匙開門了。

她小心地伸頭望進去。

天井裡也是一塌糊塗，小院淹在荒草裡，花磚地全泡在渾濁的水窪中，昨夜暴雨的積水尚未退儘，水上浮著枯葉和大水蟻的屍體，黴味混著土腥氣撲到她麵前。

周蓧慢騰騰走進去，對麵廳堂的牆皮上也全是墨綠灰黑的厚厚黴斑，層層疊疊的覆蓋著，幾乎都快看不出原本的顏色了。

一樓和二樓的房間就更不用看了，磚石砌出的拱券形的窗洞，鑲嵌的彩色馬賽克玻璃已經全爛了，裡麵黑漆漆，估計也和院子一樣，都泡水黴爛了。

目光挪到旁邊，鄰居家似乎還有人住。

二樓拉出伸展的晾衣繩上，還掛著半乾的中老年碎花衣衫褲。

轉了一圈，記憶裡的房子已麵目全非，了無生息，隻有後牆上的一大叢三角梅還兀自開得瘋野，枝條緊緊攀爬著牆頭，彌漫得到處都是，紫紅的花瀑從高處潑灑下來，重重疊疊，在陰雨天裡濃烈得刺目。

花很好，就是蟲子太多了……她麵無表情地拍死了一隻在她胳膊上吸血的花腿蚊子。

這裡似乎再找不到一絲熟悉的氣息了。

周蓧心底泛起一陣空茫的遺憾。

奶奶走後，她爸曾冷冷地說過會把老家爺爺奶奶的家具和舊物全燒了，看來是真的，一點冇留。

周蓧回頭再看了眼這房子，就背著包準備去墓園。

荔浦島上是聚族而居，有陳、張、寧、鬱四個大姓在這裡居住，據說是打仗時，這四家族人逃難至此，才開荒繁衍的。

奶奶在荔浦居住了半輩子，她的親朋都在荔浦，生前她倒是曾想回家鄉看看，死後卻冇這個念想，彌留時，曾留下遺願說就葬在荔浦，她便冇被送回家鄉安葬，和爺爺一起葬在島上幾家合用的墓園裡。

就在她轉身欲走的瞬間。

幾道灰黑色的影子不知從哪兒突然竄了出來，那毛茸茸的觸感幾乎是貼著她的鞋麵掠過，溫熱的，還帶著令人毛骨悚然的活物氣息。

周蓧頭皮炸開，嚇得大叫出來。

那幾隻足有拖鞋大、皮毛油亮的灰毛老鼠，非但冇有逃竄，反而在幾步開外的台階下停住了。它們甚至扭過頭，用細小賊亮的眼睛直勾勾盯著她，其中一隻，甚至還試探性地朝她的方向嗅著靠近了兩步。

周蓧嚇過頭後反而冷靜了下來，往後退了兩步，往周圍一瞥，抄起了地上榕樹的斷枝，深吸了一口氣，朝那幾隻大老鼠揮棍就打。

死都不怕，還怕什麼老鼠。

她一路追一路打，乒鈴乓啷，動靜越來越大。

就在這時，院子外麵傳來一個操著方言、嗓門很大的女聲：

“喂！拆屋啊你？那麼大動靜！”

周蓧的動作頓住，老鼠立刻鑽冇影了。

她喘著氣，直起身看向門口。

一個五十來歲穿碎花汗衫寬鬆短褲的中年女人推開僅剩的半扇鐵門進來，叉著腰，目光不友好地上下掃她：

“你是哪個啊，怎麼在阿英婆的屋子裡？”