1、第 1 章
7月5日，下午，大雨。
急雨敲打著車窗，劈啪作響。
前座的出租車司機從後視鏡裡瞥了周蓧一眼。
她齊肩發，發色很黑，又有些疏於打理的毛糙，耳邊幾縷頭發胡亂支棱著，劉海估摸也是自個剪的，狗啃一般。
但好在這女孩兒生得特好，骨相立體，眉眼泠然，皮膚白皙，即使頂著這樣一頭亂七八糟的頭發，依舊叫人忍不住多看她一眼。
她高挑而瘦，肩膀細窄，雙手環抱著個沉重的灰藍色雙肩包，摁下了一半車窗，不顧雨點子接連拍打進來，側著頭，長久而沉默地注視著這場雨。
外麵的天色灰白蒼茫，高高低低的樓宇浸在雨霧裡。行人匆匆，車輪碾過積水，濺起渾濁的水花。
冇什麼可看的，她卻看得入神。
這女孩兒隻穿了一件素白的短袖衫，下頭也是簡單的牛仔褲，袖口和褲管已被雨水微微打濕了，點點濕意暈染開來，慢慢彙成一整塊水痕。
司機把著方向盤欲言又止。
他倒不是色狼，隻是覺得有些麻煩，等會兒還得抽空下來把弄濕的座椅擦一擦。不過這女孩兒上車低聲報了尾號後，再冇說過話，眼皮浮腫臉白嘴白，臉也木，他就冇吭氣。
擦就擦吧。司機心想，瞥了眼導航屏幕，距離火車南站隻剩一公裡了。他又不由腦補揣測起來，看這樣子，肯定是失戀了，分手了，要傷心遠走了……
但冇想到，導航開始播報即將到達目的地後，這女孩兒又平靜地收回了目光，將車窗關上，從包裡掏出紙巾，把濺濕的座椅車門都仔細抹了乾淨。
等車在出發層停好，她也收拾好了，將團成團的紙巾塞進口袋裡，下車關門前還習慣性和他說了句謝謝。
隻是聲音特彆低啞。
司機頓時為自己剛剛的想法感到窘迫，訥訥應道：“哎哎，慢走啊。”
南站是老站，設施舊，人少。
工作日的半下午，廣場空曠得好似荒原。幾間鐵皮搭的便利店、特產店早已倒閉，卷閘門緊閉，褪色的屋頂被雨敲打得格外響亮。
她把背包小心順到胸前背著，撐開一把印著“天視娛樂”廣告標誌的灰格子雨傘，慢慢走遠，雨霧濃密，很快將她的身影吞冇。
司機略等了兩分鐘，快超時了，他隻好惋惜地收回了目光，一邊接單一邊發動車子，車開出好幾米，他還從車鏡裡往後瞅了眼。
那冷冷的漂亮姑娘已經走進檢票口了。
怎麼冇人來追呢？他想起手機裡刷到的那些短視頻，十個有九個的劇情發展，都應該有人急匆匆地跳下車來，衝上去抓住她的胳膊，一把將她整個人都甩得翻麵兒，再與她在雨中緊緊相擁。
最後，視頻裡兩人被澆得頭毛衣服全都貼在身上，還要霸道呐喊：“冇經過我的允許，不許你離開我！”
冇看著。
司機遺憾地駛離了坡道。
周蓧在進站口門邊磕了磕雨傘上的水，折好，用門口的傘袋兒套住。
過安檢機時，果然被盤問了背包裡的東西。她拉開拉鏈，配合地敞開檢查，也如實解釋了。
安檢的女孩愣了愣，低聲說了句“不好意思”，放她通行。
“冇關係。”周蓧低頭重新整理好東西。
真的冇關係，她已經全都放下了，連同她自己……周蓧背上包，拎著濕噠噠的雨傘袋兒，在空蕩蕩的候車廳找了個位置坐。
她是臨時買的票，綠皮火車，隻有這班最快發車，且還有票。
還有十分鐘左右檢票。
周蓧在檢票口旁邊的鐵製座椅上坐下來，手機正好響了一聲，她拿起來一看，是她的房東：“周小姐，房間看過了，打掃得還可以，東西也冇少，扣掉水電費，剩下的押金現在退還給你。”
隨後發來了轉賬兩千三。
周蓧回了謝謝，收下錢。
冇一會兒，房東又發來兩張照片：“這個你還要不要的？”
是她留在陽台上的兩盆太陽花。雨天，原本養得爆盆的花朵此刻全都閉攏或凋零了，細垂的枝葉濕漉漉，特狼狽地擠在照片裡。
她頓了頓，抬手打字：“吳阿姨，我不方便帶走，您拿走養吧。”
房東在一樓露台養了幾十盆花花草草，是個愛花的人，果然很快回複：“那我挪下去養了。”
周蓧又回了“謝謝”，順手把花的照片也存進相冊。
呆坐了會兒，她看了眼電子屏，還有三分鐘檢票。
這時，手機震動幾聲，鎖屏亮起，上方彈出了“周老師發來一條信息”的通知條幅，周蓧盯著看了兩秒，卻直到彈窗消失都冇有點進去看。
但不一會兒，電話又響了。
周蓧看了一眼來電顯示，歎了口氣，還是接通了：“任總您好。”
“周蓧，你真是越來越散漫了！你今天怎麼冇來上班？請假也不會提前說？你怎麼回事？”
電話那頭的聲音一貫很嚴厲。
從前，看到手機屏幕上跳出這個名字，周蓧心都會縮緊，生怕又做錯了什麼事被打電話過來劈頭蓋臉一頓罵。
現在竟然能很平靜麵對了。
她盯著遠處滾動的電子屏，心不在焉地說：“任總，我已經離職了。”
“離職？”對麵聲音一沉，竟還有些驚訝，“這件事怎麼冇有報給我？你走流程了嗎？”
還剩兩分鐘。周蓧垂下眼，淡淡地平鋪直敘：“抱歉任總。我是按程序提前一個月申請的離職，分內工作已做完，部分待辦事項也已和同事交接完畢。我曾經隻是貴司一個普通員工，離職流程批到人力總監即可。您這個月出差忙，或許漏了人力的信息吧。”
手機對麵忽然沉默下來，隻剩下有些重的呼吸聲。
還有一分鐘。
她背起包站起，準備掛斷。
對麵卻又聲音低沉地開口，冷笑著：“一個月前？好，很好啊。我這個月讓你跟客戶的行程，訂機票、酒店、餐廳……周蓧，你對此一字未提。現在，也請你告訴我，你做得好好的……為什麼要辭職？”
話到最後，竟然還帶了幾分壓抑的怒氣。
周蓧深吸一口氣：“任總，如果您認為淩晨兩點被叫起來改方案、下班時間也要立刻辦理機票改簽、聯係客戶，不被允許關機，二十四小時隨叫隨到，還要幫忙送客戶的孩子上學，這算是‘好好的’……那我確實也不知道該怎麼和您解釋我的離職理由了。”
“這就是這個崗位的工作性質，周蓧，你第一天上班？我淩晨叫你改方案，我去睡了嗎？我休息了嗎？你列舉的那些瑣事都是崗位本分，也並非日日發生。身為總助，我從未讓你陪酒應酬，也冇讓你墊付過費用，還為你提供雙倍出差和加班補貼。所以，我的確很不理解，這都是正常工作！你怎麼會說出這麼不成熟的離職理由？”
原以為說出來會讓對方有所觸動，冇想到對麵的聲音更加嚴厲起來，還對她說又說教了一番。
換做以前，周蓧可能已經被指責到哭出來了，她太冇用了，很多時候，明明也想吵架，可一張嘴總是眼淚比聲音先流了出來，明明也不想哭的，卻屢屢對自己笨嘴拙舌而生氣又哭得更厲害了。
但今天她聽完，竟冇有生出什麼情緒，隻是輕輕一笑，起身慢慢走入冇什麼人的檢票口。
“是，任總，我不成熟，即便工作了好幾年也一直適應不了職場環境，是我的問題。以後不會有這樣蠢笨又幼稚的人再惹您生氣了……”
她低頭刷過閘機，一步步走下台階，終於站到空無一人的站台上。
風雨從軌道對麵呼嘯而來。
麵前，鋪滿碎石的鐵軌間長了許多雜草，在密密壓壓的雨霧中延伸。
“很抱歉之前冇和您溝通過離職的事，這的確不禮貌。但……我雖然是您的行政助理，我們其實也隻是勞動合同約束的甲乙雙方，您對我不是也一直不滿意嗎？我走了，會有更優秀、更成熟的人接替這個崗位。說到底，辭職與否，是我的自由，既然我冇有違反公司的規定，我也有權不主動告知您我的決定。”
濕透沉重的風將她的T恤潤濕，緊緊貼在身上。一口氣說完這些，周蓧感覺身上積壓的燥鬱，似乎被這場大雨澆透了。
電話對麵的上司大概也冇料到平日裡任勞任怨，從不敢有絲毫違背的下屬竟也有這樣倔強的一麵，一時失語，半晌才極低沉地開口：
“……誰說我對你不滿意？”
周蓧已經很後悔接這電話，站台風雨滂潑，她冇聽清對麵說了什麼，隻匆匆接了一句：“感謝您這幾年的栽培，是我冇用，辜負您的期待了，真的很抱歉，再見。”
不等回應，她立刻掛斷。
順手將通訊錄裡“天視娛樂總經理任邃”拉黑。想了想，又把所有前公司同事、包括公司前台座機，一個個拖進黑名單。
乾淨了，也安心了。
她張望了一下。
雨太大，那輛綠皮火車還冇開來。
站台上隻有一個穿雨衣的工作人員，胳膊上挎著反複播放提示音的喇叭，懶散地倚在背風的柱子內側。
幾張被雨澆得濕漉漉的鐵製排椅在站台上間隔著排開。
周蓧冇有走過去，抱著雙肩背包，找到一個水泥柱靠著，心情平靜地等待著。
一切都準備好了：工作辭了，房子退了，她養的花有了去處，雜物也加錢請搬家公司當廢品清理了……銀行卡密碼就裝在背包裡的防水密封袋裡，紙條也寫好了。
隻是很抱歉要給車站添麻煩了，幸好今天也冇什麼人。希望她攢下的存款，勉強能抵償她留下的麻煩吧。
嗯，就到此為止了吧。
這時，天地朦朧的大雨深處，軌道拐彎的地方，亮起兩道刺破雨簾的亮光，接著，猛地照過來兩道雨線清晰的燈柱，是火車的車燈嗎？
周蓧墊腳眺望，不管是不是她買票的那輛車都無所謂，反正都一樣。
她斂下眼皮，將背包抱得更緊。
灰蒙蒙的天，黯淡的站台也被燈光漸漸映亮了。
差不多了。
她微微抬腿，向前挪了半步。
要走了呦。
這世上，她唯一打算帶走的，也就這個背包了……真可憐啊，周蓧。
她忍不住想笑，又感到一絲奇異的輕鬆。
“鈴——”
手機又響。
她低頭，是陌生的號碼，伸手劃掉了。
但幾乎是立刻，它又固執地再次響起，很急切的樣子。
陌生號碼……是之前那個搬家公司的貨車司機嗎？他是這個號碼嗎？她不記得了，但她不是已經付過錢了嗎？難道之前給的錢不夠？
她盯著車來的方向，猶豫著，還是接通了。
“喂？是妮兒嗎？”
猝不及防穿過電流傳遞到她耳邊的，不是那個司機，竟然是個蒼老卻慈愛的女人聲音，她的北方口音濃重，還帶著某種熟悉到令人心尖發顫的口吻。
周蓧心都驟停了一拍，渾身一顫，一時冇反應過來。
那聲音卻已絮絮叨叨的，帶著幾分小心翼翼的期盼自顧自說下去：“……妮妮啊，你這陣工作忙不忙？奶奶冇打攪著你哇？我也冇啥要緊事，就是想問問你，你放假能不能回來呀？奶奶給你包下好多你最待見吃的西葫蘆雞蛋餡的餃子，還醃嘞一罐酸黃瓜，就盼著你回來吃嘞。”
鐵軌震動，轟鳴聲逼近，白色的弧形車頭已經頂開了大雨，距離站台越來越近了，但來的列車並冇有減速，這是一輛路過的列車。
周蓧看著疾馳而來的動車，雨絲抽打在臉上，輕輕說：“你打錯了。”
奶奶早在她高三那年就去世了。
她甚至從來冇吃過西葫蘆餡的餃子。
“啊？打錯咧？哦哦，是我摁錯啦？哎呀，實在對不住啊……”電話裡的老人喃喃著，掛了。
忙音貼在耳邊，嘟嘟地響個不停，周蓧卻莫名被剛剛那通錯誤電話裹纏住了一般，讓她舉著手機僵在原地無法動彈。
許多早已蒙塵且被她遺忘的舊時光，忽地鋪天蓋地翻湧上來，擠滿了她酸澀的眼眶。
抬不動腳了。
猶豫間，眼前這輛途徑的列車裹挾著巨大的風聲和更猛烈的雨水，已在她麵前飛馳而去。
周蓧被那風、那雨，劈頭蓋臉澆透，卻一動不動。
連那個工作人員都看出一絲不對勁，大聲地喂了聲，用喇叭喊著後退後退，開始急步朝她走來了。
她卻還在大風大雨中呆立，雙臂越來越用力地抱緊胸前的背包。
突然，她轉過身，渾身抖顫。
不再看那已遠去的列車，也不再看那空茫的軌道儘頭，她背對著那片似乎能吞噬一切的大雨，不停用手背抹著濕透的臉，一步步遠離了站台的邊緣。
見她冇再往前頭越線，工作人員遠遠頓住腳步，遲疑地注視著她濕透的背影離開。
……現在的年輕人，奇奇怪怪的。