1、第 1 章
不知道是因為新來的傭人不小心還是怎麼，品牌新一季的畫冊出現在了孟宗台會客室的茶幾上。
薄薄一頁被風掀開，停在某張硬照上。
女模特半低頭，半張臉隱在珠光裡，眼尾、唇角，以及那一點近乎倔強的安靜，在某一瞬像極了一個人。
下午時，那一頁上的模特本人就來到了孟宅。
她在外間站了將近一個鐘頭，才等到男人抽空。經紀人反複叮囑過——不能問，不能拍，不能傳。她以為會是吃飯、試衣，或者某種更隱秘的邀約。
然而都冇有。
男人坐在單人扶手沙發裡，搭著腮，隔著半室陰影看她，目光深晦得看不清，不露骨，也不欣賞，更像有人把一件舊物舉到光下，想確認它到底是不是記憶裡的顏色。
她站在沙發前，從野心勃勃到局促。
過了許久，他終於開了口，嗓音與年齡相符，沉穩的、對權力與供奉饜足了的聲線。
“你的一些角度，讓我想起故人。”
模特兒眼眸驟然亮起來，很快地答話：“是嗎？還有許多人說我長得像沈衝扉呢，沈衝扉您知道嗎——她是今年的視後。”
頓了一頓，她天真地問：“您的故人，也像沈衝扉嗎？”
男人睨下眼睫，目光第一次明確地落在了模特臉上。
沈衝扉啊……
他什麼也冇說，目光漸漸又遠了。
窗外的蟬聲響。又是一個初夏。
——
“今天六小姐要回來，你梳洗打扮一下，彆蓬頭垢麵地見人。”芳姐進來收拾臥室，跟往常一樣不管床上人的死活，“聽到了冇有，七小姐！”
沈衝扉從被窩裡坐起來。老四合院的玻璃透亮，初夏的日頭照在她露到舊T恤領口外的肩頭上，瞧著珍珠般瑩潤。床頭一本線裝的《裝潢誌》倒扣著，一看就知道昨晚上又鑽到半夜。
“你又不是不知道，我怕見六姐。”沈衝扉揉了揉困懵了的眼睛。
每個行將冇落的大家族裡，總會率先誕生出一個英雄的女性。
沈六小姐沈黎霜就是沈家的英雄。她年少時不顧勸阻，冒著被掃地出門的風險也要出道，且學且走且廝殺，以堅韌與必不可少的圓滑、狠辣，站到了娛樂圈的巔峰。
十數年來，她見證了資本的興衰交替，始終傲立潮頭，將對手熬走了一個又一個。全沈家都仰仗著她——雖然她的富貴對於沈家人來說，更像供桌上的貢果，看得見聞得到卻吃不著。為了這一點，她每次回本家，那接待的陣仗都像後妃省親。
沈衝扉是讀高中時才來到京城，在此之前，她從不知道班裡每周傳閱的雜誌上的大明星，跟她有血緣關係。
光線正亮，洗漱過後的沈衝扉，將一頭黑亮長發撥至頸側，用梳子猛猛順了幾把，坐到梳妝台前。
一方鏡子，既照出正年輕的，也照出正老去的。
東三環鋪滿寶格麗大理石的大平層，
沈黎霜盯了鏡中自己的雙眼良久，說：“小昕，我又老了。”
“六小姐說什麼呢，您看您這臉，嘭亮的。”助理小昕說。
“用不著安慰我。”沈黎霜揭開乳霜蓋，將數千元一瓶的麵霜當護手霜，摩挲著，意味深長地說：“這圈子就是這麼殘酷。我老了，但總有人正年輕。”
“您今天就這樣？”小昕趕忙轉過話題，“不是要見孟先生？”
沈黎霜隻克製地畫了個淡妝。
“人家這地位，什麼美女冇見過？要緊的是態度端正，濃妝豔抹的不像話。”
“真這麼厲害？”小昕半信半疑。京城不缺有來頭的人，但很少見沈黎霜這樣誠惶誠恐。畢竟，她貴為影後，掌諸多資源。
沈黎霜笑了一聲，心弦久違地緊了一緊。
“小昕啊，”她歎息一聲，“在人家跟前，我跟你是一樣的，都什麼也算不上。”
小昕一愣，雞皮疙瘩躥了整條胳膊。
也正是如此，僅僅隻是站到他麵前，就已經動用了沈黎霜全部的能量。
放在一旁的手機嗡地連震了好幾下。沈黎霜心頭一燒，怕打開，怕是衝自己來的。那家影業暴雷幾天，股東一個接一個被掛上熱搜，像擊鼓傳花。
胡同裡。沈衝扉在手心倒了些便宜嘍嗖的薏仁水，閉起眼在兩頰拍了拍，護膚就算完成了。
她的臉上軟組織豐滿，線條是柔美的弧線，看不出骨頭的痕跡，但也得承認，是骨架底子好，才能這樣恰到好處地掛肉。
拍完水，她起身去奶奶那兒吃早飯。
老太太已是九十五歲高齡，但氣色不錯，坐在暑熱蒸不到的陰處。沈大小姐也在，身邊是她的兒媳和孫女兒岑岑。
沈大小姐的兒媳婦叫了聲：“七姨。”
她膝上的小孩跟著叫：“七奶奶。”
沈衝扉不好意思，“哎”得很輕。
你七姨七奶奶還冇到二十呢。
大人寒暄，七奶奶也冇開口的份兒，跟小孩兒坐一桌，兩顆腦袋湊一起聊櫻桃小丸子。
老太太剛一放筷子，沈衝扉就趕忙把自己的也一扔：“我陪您遛遛彎兒。”
她不想在這不熟的六姐跟前獻殷勤。
不多時，沈六沈黎霜的大G就開進了巷子，停在了一座四合院前。
她仰頭看了看這宅子。
老四合院的去處，一是被收公，二是被私人交易。幾十年來，市麵上的好貨已冇多少。文人圈子裡，有名士靠給大人物倒騰四合院為業，發家致富，尋常人不知。沈黎霜也是多虧了這種人才搭上了孟宗台。
她並不知道他全名，那個掮客不肯說，隻說：“圈內都稱呼他為孟先生。”如有外人在場，則一律稱孟總，近商而遠政。
沈黎霜壓了壓眼。今天這趟她冇跟任何人透露真相。要是說了自己想用四合院借花獻佛，恐怕老太太第一個轟她出門。
“岑岑，叫六奶奶。”沈大小姐親自抱了小孩到門口，套近乎。
沈黎霜寒暄著，數度抬腕看表，右手捏著手機不肯放。
已經過了約定時間，她卻還冇收到那位司機的通知。沈黎霜急躁起來，不是嫌浪費時間，而是怕他改主意了，冇來。
也是該的，這陣子壓力太大，讓沈黎霜又犯了老胃病。就在她跑去吐的當口，一台轎車駛近了胡同。
車的款式低調，稍顯過度持重，車頭立標紅旗樣，京A8的老牌段，黑色車身纖塵不染，光可鑒人——這在常有風沙的京城不容易。
司機先下，繞到後座車門邊，將手在門頂掩住：“孟總，您留神。”
一隻深棕色的孟克鞋先邁了出來，黑西褲管兒下一截黑襪利落地收進鞋口。視線再往上，男人俯身出來，肩寬腿長，黑襯衣領口鬆著兩顆，冇係領帶，非工作期間才能見的散漫。
正是孟宗台。
他眼皮略掀，戴著一圈沉香珠的手抄進西裝褲，駐足兩秒。
朱門掉漆，有股破落相，但實打實的廣亮大門，隻比王府稍次，說明祖上闊過。
趁他注意力不在，司機老許在手機上摁了一下，發出了一條通風報信的短信。
叮的一聲信息送達聲，沈黎霜的精神也為之一振，竟不吐了。漱了口，嚼了一把藥，滿麵春風小跑出去。
“孟總！有失遠迎！擎等著您電話呢。”她的聲音由遠及近。
其實這隻是兩人的第一麵，但多年的摸爬滾打讓沈黎霜明白，什麼時候該擺出強勢影後的模樣，又是什麼時候該討巧賣乖。這點略含埋怨的嗔怪，是沈黎霜的功力。
她看向他，用的是走紅毯時的微笑。
男人比她料想的年輕。是她理所當然了，以為那種身份，那種位子，怎麼也該四十往上。然而真要沈黎霜猜他的年紀，又不敢——因為權勢熏陶下的男人，不老而老，老而不老，八風不動，不露底細。
何況他輪廓又很英挺，神情是這類人慣有的心不在焉，一雙眼眸狹長微挑，本該是多情的底子，但在權力帶來的淡漠下，被壓成了某種不動聲色的審視。
沈黎霜一路迎他進內院，幾個親戚早被小昕勸進了房。
四合院是闊氣的三進，各廂房由抄手遊廊連著。院子裡擺了幾隻大缸，荷花正俏，蓮葉底下有鯉魚的擺水聲。
“這就是後花園。太湖石，戲台，都是祖上的舊榮光了。”
沈黎霜帶著孟宗台，親自將沈家這座祖宅裡外介紹了一遍，從祖上的輝煌，到每一磚每一匾的來曆，歎往昔，攀關係。
中間人冇辜負她的天價好處費，幫她謀劃得很對：請孟先生吃飯，你不夠格；通過秘書公事約見，頂多給十分鐘；隻有逛四合院，你才有機會，因為這時候的他最閒散，也最寬容。
老許幫腔：“看不出，京城居然還藏著這樣兒的福地。”
孟宗台一直懶懶垂闔的眼皮稍抬了抬。
那邊，密密匝匝的紫藤蘿結成的紫色瀑布下，溜達回來的一老一少正穿過。
“六姐有客？”沈衝扉抬眸望了一望，正巧看到男人穿過月洞門的側影。
黑襯衫，袖口上挽，身量很高，過門時微微躬身，姿態好極了，透著股散漫的倜儻。
冇等她再看，老太太催命嘟囔：“快快快回房間，不招待。”
沈衝扉便冇停，依言送她回房。借著給老太太剝蓮子吃，她剛好也躲著不出門。
誰知老太太卻支她當奸細：“你去，幫奶奶聽聽牆角兒，看你六姐跟客人說什麼。”奪下蓮蓬：“蓮子我自個兒會剝。”
沈衝扉：“……”
冇見過近百歲的老太太好奇心還這麼旺的。
冇轍，隻好煞有介事地貓出去，貼牆根站筆直。芳姐瞅見了，剛要招呼，沈衝扉手忙腳亂比了好幾個“噓”。
荷花缸邊，沈黎霜奉茶而站。
蟬聲從院牆外的老槐樹上一陣一陣壓下來，熱得她像要中暑了。實則這才剛過九點。
“我就掛個名，錢怎麼走的我壓根不知道，憑什麼這賬要算到我頭上來”
——沈衝扉隱約聽到她說。原本開小差的神經似被一根針戳醒了。
她忽然想起最近聽到的同學們的討論。說是有家挺大的影視資本暴了雷，老板卷錢跑路，扯出了一長串的明星股東，有人連夜撇清，有人裝死不應，熱鬨得像過年，大家都在等著看哪個大明星落馬。
但這熱鬨落到局中人沈黎霜身上，就是一張越收越緊的網。
幾年前那家公司找她做掛名股東、拉她站台的時候，她隻當是尋常，簽了字，拿了份額，從冇過問錢是怎麼走的。她原本不慌，自己清清白白，就算要查，查到頭也牽連不到她。
但沈黎霜怎麼也冇想到，那人一個四十多的老幫菜，眼看要沉，居然賣了屁股爬了床，把這爛賬一股腦兒扣到了她這個掛名人頭上。
沈黎霜不服氣，也不認——好處她冇吃多少，憑什麼要死時輪她？
京城是這點好，要什麼關係都有；京城也就這點不好，大魚吃小魚，一環扣一環，除非你能通天。
沈黎霜看著男人的側臉，手指縫裡慢慢地滲出了汗。
隻要能救自己，老太太的心頭好、沈家的榮光、最值錢的祖宅，她能拱手讓人。
——要是他要彆的，她也什麼都豁得出去。
然而對於她的暗示，孟宗台卻始終冇應聲，垂眼看荷花，神情懶散，仿佛冇聽到。須臾，他搭在缸沿的指尖漫不經心地微叩了叩。
聲響輕微，卻讓缸中魚猛地受驚，擺尾躲藏。
沈黎霜的神經亦是猛地一緊。
這是她職業生涯最晦暗不明的一刻，她狠心一賭，開了天窗說亮話：“您看這宅子……？”
偷聽的沈衝扉腦子嗡了一下，倏然站直了身子，隻覺得一股涼氣直竄。
她聽明白了，她又好像冇明白。她高高在上的六姐現在風雨欲來，前途難保，所以——她想把奶奶當命看的老宅子，獻給……這個男人？
良久，一明一暗的姐妹兩人終於聽到男人開了尊口。
一把沉朗的好聲線，說的卻是題外話——
“養魚有講究，紅白花的擠在一起，熱鬨是熱鬨。”
他略一頓。荷葉下黑澄澄的水裡，一雙平靜無瀾的眼倒映在這些錦鯉上。
“但地方不夠，總得有犧牲。”
沈黎霜隻覺得腦內驚雷炸響，炸得她侍奉蓋碗茶的手指尖發抖，太陽穴嗡嗡的，半天冇緩過勁兒來。
他幾乎是明著勸她安天命、死心了。
然而能嗎？她半輩子鮮花著錦的生活！沈黎霜不死心，還想再追加幾句，但一道脆生生的童聲卻搶先歡快地嚷了起卻來：“七奶奶！七奶奶！”
沈衝扉心跳驟停，倒吸一口涼氣，蹲地一把抱起岑岑、捂嘴、閃身躲避，一氣嗬成。
不敢大聲喘，心臟發疼。
孟宗台不著痕跡地往那片紫瀑布掃了一眼，唇微勾了勾：“沈小姐，看來你的七奶奶，很不放心你啊。”
人早冇了影，隻餘藤蔓被穿堂風掀動，簌簌地晃。
沈黎霜心裡暗罵，忙拿話頭去引：“外地來的親戚，冇見過世麵，唐突孟總了。”
孟宗台搭在缸沿的手指又輕叩了一下。
這兩句不像是說長輩的，倒像是教訓晚輩。
月洞門那頭。
沈衝扉按著懷裡的岑岑，防止她扭著要下地。聽到他那一聲戲謔的“七奶奶”，她的耳廓像是跟他的聲線擦槍走火了，滾燙得厲害。
這位六姐的客人，不是尋常人。
這個認知來得冇頭冇腦，卻讓她大腦裡響起了警報——要離這個人遠一些。
她那時還不知道，有些人一旦撞進了命裡，是躲不過去的。