第744章 《少年遊》重回公告牌冠軍
這種情緒本身並不新鮮,每隔一段時間,鄭輝的歌迷社區裡都會出現類似的討論。但以往都是零散的抱怨,來得快去得也快,很快就被新的電影消息或者新專輯的發行衝淡。
這一次不同,三十億美元票房和三億張唱片,這兩個數字同時擺在歌迷麵前。
一個代表電影觀眾對他的回報,一個代表音樂聽眾對他的付出。前者得到了一部又一部新電影,後者隻得到了一張又一張新唱片。
差距不在金錢,差距在於體驗。
電影觀眾可以走進影院,坐在黑暗裡,用兩個小時感受他的創作。那是種儀式,一種共同參與的經曆,音樂聽眾隻能獨自聽歌。
一個粉絲發了一個帖子,標題很簡單:
"3BILLION, 300MILLION, 1TOUR"
30億票房,3億唱片,1次巡演。
正文:
“你是導演,你為電影觀眾創造了30億美元的票房價值。
你是歌手,你從音樂聽眾這裡得到了3億張唱片的信任。
電影觀眾得到了你的電影,音樂聽眾得到了什麼?
我們隻要一件東西:一場演唱會。”
這個帖子在當天下午被發布在一個中型歌迷論壇上,發帖人冇有做任何推廣,隻是寫了自己想說的話,但這段話擊中了太多人。
第一個小時,帖子的回複量超過兩百條。當天晚上,它被轉載到所有主要的鄭輝粉絲論壇。
不同語言的歌迷開始翻譯這段話,德語版、法語版、西班牙語版、日語版、韓語版、葡萄牙語、意大利語版,在四十八小時內陸續出現。
“3 BILLION,300 MILLION,1TOUR”變成了一句口號。
很快,一個英國歌迷,叫Marcus Hill,他做了一件事。
注冊了一個域名,搭建了一個簡單的網站。首頁隻有一個大號數字和一段說明文字。
1
說明:“我們可以等,但不能隻是等。”
“我做了一個網站,規則很簡單:去買一張鄭輝的新華語專輯《少年遊》,拿到手以後拍一張照片,寫上你的ID,上傳到網站。”
“每一張照片,我加一個數字。”
“那個數字代表的是:願意花真金白銀支持鄭輝開巡演的人數。”
“我們不是在請願,我們是在出示憑證。”
“請願靠的是簽名,憑證靠的是錢包。”
“環球音樂是資本家,資本家都是吸血鬼。但這個吸血鬼如果看到足夠多的唱片銷量來自一個明確的訴求,他們會去催鄭輝的,因為他們能從巡演裡賺到錢。”
他把網站鏈接發布到自己常駐的幾個論壇,附上了自己的照片,一個英國年輕人,左手舉著《少年遊》的CD,右手豎起大拇指,旁邊用便利貼寫著自己的論壇ID。
很快,數字變成了2,然後是3、4、5。第一天結束時,數字停在87。
第二天早上,一個美國西海岸的歌迷社區轉發了鏈接,到中午,數字變成了一千四百多。
消息像病毒一樣在歌迷群體中擴散,不同論壇、不同國家的歌迷開始湧入這個網站。有人從亞馬遜下單《少年遊》,有人跑到當地唱片店詢問是否有貨,有人在eBay上搜索這張專輯。
《少年遊》是鄭輝最新的華語專輯,在北美市場的日常銷量並不算大。
Billboard專輯榜上,它在首周衝上過冠軍位置,之後便回落到三四十名附近,每周大約賣出三四萬張。
環球音樂對這個數字並不失望,一張純華語專輯在北美能維持這個水平已經相當可觀。
但接下來發生的事,讓所有人始料未及。不到兩天,網站上的數字就突破了一萬。
然後是四天,一周,數字像滾雪球一樣增長。
起初是純粹的歌迷參與,他們中的很多人從未買過華語唱片。現在,為了在那個網站上留下自己的一票,他們願意花十幾美元買一張聽不懂歌詞的中文專輯。
照片牆上的畫麵五花八門,有人在紐約地鐵裡舉著CD拍照,背景是模糊的站台燈光。
有人在倫敦的公寓裡,把《少年遊》放在《ZHENG HUI》、 《Those Years》和《Champion》旁邊,四張專輯排成一排。
有人在東京的唱片店櫃台前拍下付款的瞬間,有人在巴西的海灘上,赤腳站在沙灘上,手裡舉著CD對著鏡頭。
到一月底,數字突破了一百一十萬。
鄭輝的粉絲群體是個多樣化的特殊構成。
歌迷是最龐大的基礎,從1998年《倔強》開始,到三張英文專輯覆蓋全球市場,他的音樂聽眾橫跨語言、文化和年齡,但歌迷隻是其中一部分。
影迷同樣數量巨大,《爆裂鼓手》、《疾速追殺》、《蝙蝠俠》、《穿普拉達的女王》、《博物館奇妙夜》。
這些電影覆蓋了從藝術片影迷到合家歡觀眾的全部光譜,有人是因為約翰·威克認識他,有人是因為蝙蝠俠,有人是因為範安迪。
還有射擊粉絲,美國手槍射擊比賽破紀錄奪冠和雅典奧運會五金的壯舉讓他在體育領域擁有一批忠實的追隨者,尤其在射擊運動愛好者和軍事文化社區中。
還有單純被他的外貌和氣質吸引的人,他在好萊塢紅毯上的形象被時尚雜誌反複刊登,Tom Ford曾經公開稱他為“最好看的亞洲男人”。
還有事業粉,他們未必對鄭輝的某一項具體才能有深入了解,但他們被他整體成就的規模所震撼。
金棕櫚、金獅、奧斯卡、格萊美、奧運金牌、全球票房、全球唱片銷量,這份履曆拿出去和任何一個在世的公眾人物比較都不會處於下風。粉他,說出去就不丟臉。
這些不同類型的粉絲,平時分散在各自的圈子裡。歌迷討論音樂,影迷討論電影,射擊粉絲討論彈道和成績。他們偶爾交叉,但大多數時候各過各的。
這一次,那個網站把他們聚在了一起。
因為不管是歌迷,影迷、射擊粉絲還是事業粉,他們有一個共同的願望:見他一麵。
演唱會是最現實的途徑。
一場世界巡演意味著他會出現在倫敦、紐約、洛杉磯、東京、巴黎、悉尼、柏林...他們不需要飛到中國去碰運氣,不需要守在電影首映禮外麵等一個遠遠的背影。
他們可以買一張票,走進體育場,在兩個小時裡和幾萬人一起聽他唱歌。
這件事對歌迷來說是音樂,對其他粉絲來說是朝聖。
於是影迷也開始買《少年遊》,射擊粉絲也開始買,事業也開始買,經濟條件不錯的人甚至買了兩三份,一份拍照上傳,一兩份送給朋友。
網站的增長速度在一月最後一周急劇加快。
環球音樂最先察覺到異常的是北美發行部門,《少年遊》在公告牌專輯榜上的排名已經穩定在三四十名將近兩個月,每周銷量波動不大。但從一月第四周開始,各個渠道的訂單量突然暴增。
亞馬遜的庫存在三天內被清空兩次,沃爾瑪和Target的實體唱片區補了兩次貨,獨立唱片店的進貨電話比平時多了五六倍。
北美發行總監查看數據時以為是係統錯誤,讓團隊重新核實。結果確認無誤,《少年遊》當周北美銷量超過三十萬張,是前一周的近十倍。
專輯直接重返Billboard200冠軍位置。
“發生了什麼?”
發行團隊花了半天時間追蹤原因,最終在社交媒體和歌迷論壇上找到了答案。
那個網站的鏈接出現在每一個與鄭輝有關的討論空間裡,Marcus的帖子被翻譯成十幾種語言,“3 BILLION,300 MILLION, 1 TOUR”變成了一個全球歌迷運動的口號。
環球音樂內部的反應是複雜的,一方麵,唱片銷量暴增對公司來說是好事,每多賣一張《少年遊》,環球就多賺一份發行收入。
另一方麵,歌迷運動的矛頭雖然指向請鄭輝開巡演,但隱含的潛台詞是:“你們作為唱片公司,有責任讓你的簽約藝人為歌迷服務”。
環球音樂冇有公開表態,但私下裡,他們開始密切關注這個網站上的數字,並且讓全球各地壓片廠排期備貨。
二月第一周,Billboard統計的《少年遊》在一月月底那周北美銷量超過六十萬張,專輯榜冠軍,毫無懸念。
這個數字意味著什麼?一張純華語專輯,在北美市場,在冇有任何官方宣傳推動的情況下,僅靠歌迷自發運動,一周賣出六十萬張。
音樂產業媒體不可能忽視這件事,Billboard在當周的榜單分析中用了整整一個版麵報道這個現象。
文章標題是:“鄭輝歌迷發起全球購買運動,《少年遊》二度登頂,目的不是買唱片,而是要一場演唱會。”
文章詳細描述了網站的運作方式、歌迷的購買行為以及背後的情感驅動。
記者采訪了幾位參與活動的歌迷,其中一位來自芝加哥的大學生說:“我不會說中文,我聽不懂《少年遊》裡麵唱的是什麼。
但我買了三份,一份給自己,一份給我室友,一份拍照上傳到網站。如果花四十美元能讓他開一場演唱會,我願意花四百。”
《綜藝》也刊登了一篇短評:“這可能是音樂史上第一次,歌迷用購買唱片的方式進行集體請願。
他們不是在抵製什麼,也不是在抗議什麼,他們隻是在用最簡單的方式告訴一個不開演唱會的歌手:我們在這裡,我們願意付費,請你站上舞台。”
活動的形式也在自然演化,最初,參與者隻需要上傳一張手持《少年遊》CD的照片,配上自己的ID。後來,有人開始加入更多元素。
一種流行的格式逐漸成型:
左手拿著《少年遊》CD,右手拿著《博物館奇妙夜》的電影票根。
中間空著。
配文隻有一句話:“T'monlymissingonething."
(我隻缺一樣東西。)
CD代表音樂,票根代表電影。中間空出的位置,是一張不存在的演唱會門票。
這個構圖簡潔而有力,視覺衝擊強。當成百上千張同樣構圖的照片在網上彙聚成一麵牆時,那種集體的渴望讓人震撼。
不願意露臉的歌迷則用紙條代替自己的麵孔,在專輯和票根中間寫上那句話。有人用打印紙,有人用便利貼,有人在餐巾紙上匆匆寫下,拍完照就趕著去上班。
照片的背景遍布全球,紐約的公寓窗台,倫敦的紅色電話亭旁,巴黎的咖啡館桌麵,東京的電車車廂裡,悉尼的海灘上,首爾的校園長椅,墨西哥城的街頭攤位前,孟買的公寓陽台上。
每一張照片的構圖基本一樣,但每一張照片的背景都不一樣。
當這些照片被排列在一起時,它們共同構成了一幅鄭輝全球粉絲的地圖。
福克斯也注意到了,《博物館奇妙夜》上映至今已經超過一個月,按照正常的票房衰減曲線,第五周和第六周的成績應該開始明顯回落。
但發行部門的每周報告顯示,實際票房比預測模型高出四五百萬美元。
原因很簡單,那些拍照需要用到《博物館奇妙夜》票根的歌迷,很多人真的跑去影院又看了一次。
有些人此前已經看過電影,純粹是為了拿到一張新的票根用於拍照。有些人是第一次走進影院,因為這個活動他們才意識到鄭輝還有一部正在上映的聖誕電影。
福克斯發行部門在內部會議上討論了這個現象,有人提議公開支持這個活動,在官方社交媒體上轉發歌迷的照片。發行總監權衡後決定不直接參與,但會投入一些媒體資源去報道這件事去。
二月初,一些嗅覺靈敏的媒體開始注意到這場活動。
最先報道的是一家英國音樂博客,標題是:
“Zheng Hui's Fans Are Buying His Album to Guilt-Trip Universal Music Into Booking a Tour.”
鄭輝的粉絲正在用買專輯的方式逼環球音樂安排巡演。
文章把網站鏈接貼了出來,附上了幾張粉絲照片和首頁那個不斷跳動的數字。
接著是《娛樂周刊》的一篇短訊,然後是MTV News的在線報道。
環球音樂的人問過鄭輝,2月初鄭輝就回國內,準備過春節了,等2月底奧斯卡晚會再回來。
“粉絲搞了個活動要你開巡演,你怎麼看?要不要回應一下?”
鄭輝在電話裡說:“等我回北美再說,這段時間先讓他們聊著吧。”
環球的公關部門心領神會,他們不能替鄭輝做承諾,但可以讓這件事獲得更多曝光。
幾家被投放了預算的媒體很快發布了更深入的報道,從粉絲心理、唱片工業、演唱會經濟等角度分析這場活動。
每一篇報道的底部,都會附上網站鏈接。流量湧入,數字持續攀升。
二月第一周結束時,網站首頁的數字變成了兩百萬。
兩百萬,一張唱片和一張電影票,加起來大約二十美元。兩百萬人,真金白銀花了四千多萬美元,而且數字還在加速。