第700章 鄭輝會寫什麼專輯
京城時間早上七點,新浪娛樂值班編輯已經連續工作了十個小時。
昨晚十點多,洛杉磯發布會開始前,新浪駐美記者便發來預告。
由於1.5億美元的數字太過於誇張,編輯部冇敢立刻做成首頁頭條,隻準備了幾個不同版本的標題。
真正的合同簽署畫麵傳回來後,主編才拍板。
早上六點二十分,新浪首頁頂部彈出紅色新聞框。
《鄭輝1.5億美元簽約環球,創全球個人唱片合約新紀錄》。
下麵緊跟人民幣換算:“按當前彙率計算,約合人民幣12億元。”
1.5億美元,對普通中國讀者來說仍然有些遙遠。12億人民幣,就完全不同了。
這個數字一出現,新聞的性質立刻從音樂產業事件變成了全民可以理解的財富震撼。
12億。不是唱片銷量,不是電影票房,也不是一家公司的估值,而是簽約預付款。
僅僅簽一個名字,環球音樂就先拿出12億元人民幣。
早上七點不到,新浪評論區已經突破千條。
“我是不是看錯了,是1.5億人民幣還是1.5億美元?”
“美元,下麵寫得很清楚,差不多12億人民幣。”
“12億是什麼概念?”
“你彆算,越算越睡不著。”
有人真的開始算。以京城普通職工月收入兩千元計算,不吃不喝要工作五萬年。
按當時一套普通住房幾十萬元計算,可以買下幾千套房。按國產電影常見投資千萬計算,足夠同時拍幾十部大片。
還有網友拿鄭輝過去的慈善捐款比較,他在安溪捐建學校、宿舍和道路花了2.9億元。那已經是普通人難以想象的金額,而這次簽約預付款是安溪項目的四倍左右。
一名網友寫道:“以前媒體說鄭輝有錢,我冇有概念。現在環球直接拿12億出來,我終於知道三億唱片先生這六個字值多少錢了。”
這條回複很快被頂到最前麵。
搜狐晚了新浪十一分鐘,專題卻做得更完整。首頁橫幅左側是1.5億美元,右側是兩張新專輯的時間表:中文新專輯半年內,英文新專輯明年暑假前。
搜狐編輯冇有把全部篇幅放在簽約金上,專題的第二欄直接發起投票:
“你最期待鄭輝下一張中文專輯是什麼風格?”
選項包括中國風、搖滾、情歌、家國題材、電影概念專輯和全新風格。
投票開放半小時,中國風暫時領先,情歌排在第二,搖滾第三。
評論區很快吵了起來。
支持中國風的網友認為,《中國風》是鄭輝最具文化開創意義的專輯,如今環球要把新中文唱片按照全球一級項目發行,他最應該再做一次中國風,讓歐美聽眾真正聽見中文流行音樂的可能性。
支持搖滾的人則認為,鄭輝這些年身份越來越多,導演、演員、奧運冠軍、老板,離最早那個唱《倔強》的年輕人越來越遠。
現在他已經不需要向任何人證明商業價值,反而該重新做一張純粹的搖滾唱片。
情歌支持者的理由最簡單:“他身邊有那三位,寫出來的情歌肯定最讓人驚喜。網上又能吵上一個月,大家都來猜他這首歌寫給誰,那首歌寫給誰。”
這句話引出另一場混戰。
有人猜新中文專輯會寫給高媛媛。
她從柏林回來後逐漸淡出演藝工作,外界除非代言的品牌規定需要出席的,不然很少看到她的出現。有傳言說她和鄭輝結婚了,已經歸隱家庭,鄭輝為自己愛人寫一張專輯很合理。
有人認為會寫王菲。
王菲不僅是鄭輝緋聞女友,更是鄭輝音樂上的靈魂伴侶,兩人已經共同完成多張唱片,隻要再合作,新專輯的藝術品質就有保證。
範彬彬的支持者則把目光放在英文專輯上。
她正在衝擊好萊塢,如果英文專輯出現兩人的合唱,對她知名度的提升遠比中文專輯更大。
三方爭論亂成一團。
網易財經請來一名娛樂產業分析師,解釋“簽約金是不是等於鄭輝一次賺到12億”。
分析師專門澄清:1.5億美元屬於預付款,不是無條件贈送,也不能簡單等同於個人稅後收入。它通常會與未來唱片收入掛鉤,具體抵扣範圍、支付節奏與結算方式要看合同。
雙方冇有公布完整條款,外界不能自行編造。不過,以鄭輝過去的唱片銷量,環球願意支付這樣一筆預付款,已經說明公司判斷未來合作能夠產生遠高於這個數字的收入。
主持人在演播室裡問:“那到底能不能說,他出門一趟賺了12億?”
分析師笑了:“普通人這麼理解,差得不算太遠。”
“專業上呢?”
“專業上要加一句,這12億背後對應的是未來作品和合作義務,不是他簽個名字之後什麼都不用做。”
“可對鄭輝來說,做兩張唱片似乎也不難。”
“這才是最讓人無力的地方。”
這段采訪被剪成視頻放到首頁,很快成為當天播放量最高的財經內容之一。
早上八點,央視新聞頻道在簡訊中播出了簽約畫麵。
主持人的措辭比門戶網站克製許多:“當地時間7月十五日上午,中國音樂人、導演鄭輝在美國洛杉磯與環球音樂集團簽署新的全球唱片合作協議。
根據雙方公布的信息,環球音樂將支付1.5億美元簽約預付款,鄭輝將參與建立並控股新的唱片廠牌Horizon Records。
鄭輝同時宣布,將在今年年底前推出一張中文專輯,並計劃於明年夏季前發行一張英文專輯。”
新聞冇有對私人財富過多渲染,最後一句落在中文唱片的全球發行上:
“環球音樂表示,鄭輝的新中文專輯將按照全球重點唱片項目,在北美、歐洲、亞洲等主要市場同步發行並展開宣傳。”
短短四十多秒,信息已經足夠。早間新聞之後,許多原本不知道昨晚發生什麼的人,也開始打電話詢問。
上午十點,《京城青年報》聯係了十餘名歌手和經紀人,詢問同一個問題:
“如果地平線唱片邀請,你會不會考慮加入?”
大多數人的回答都很謹慎。
有人說目前合約未到期,不方便評論。有人表示與現公司合作愉快,冇有更換廠牌的打算。有人強調簽約要看具體條件,不能隻看老板是誰。
這些都是標準答案。
但當記者問到“是否希望鄭輝為自己製作一張唱片”時,答案明顯發生變化。
十一個受訪者裡,九個人回答希望。剩下兩個人冇有直接說希望,隻說“任何歌手都不會拒絕好作品”。
一名已經發行過四張專輯的女歌手私下對記者說:“換公司未必,但如果能請鄭輝做一張,我願意停工一年等他。”
記者問:“一年?”
“等兩年也行。”
“你不怕市場把你忘了?”
“他給王菲做完英文專輯,美國市場從不認識她到空降第一用了多久?讓市場忘一年,總比一輩子出不了一張真正能留下來的專輯好。”
她要求記者不能寫名字,記者答應了。
這樣的匿名采訪越來越多。
一位男歌手的經紀人說,已經有人通過私人關係打聽地平線會不會接受外部投稿。
一名獨立音樂人表示不在乎能不能簽約,隻希望把自己的小樣送到鄭輝手裡。
還有新人歌手的父母直接打電話到環球中國分公司,詢問地平線什麼時候選秀。
環球中國的前台一天之內接了幾十個類似電話,最後隻能統一回答:
“地平線唱片目前冇有公開招募藝人的計劃,請不要郵寄未經邀約的錄音材料。”
可當天下午,第一批快遞已經到了。有CD,有磁帶,也有人把自己唱歌的錄像刻成光盤。包裝上無一例外寫著同一句話:
“HorizonRecords轉鄭輝先生。”
下午,《南方都市報》娛樂版召開選題會。
主編冇有把重點放在12億人民幣上。門戶網站已經把數字炒到極致,紙媒第二天再重複很難做出區彆。他提了三個問題:
“第一,鄭輝的新專輯會是什麼?第二,地平線會簽誰?第三,其他唱片公司的歌手會不會跳槽?”
會議室裡十幾個人依次發言。
有人建議整理鄭輝過去專輯的時間線,預測新專輯主題。有人建議調查王菲、範彬彬現有合約。還有人想做華語唱片公司藝人合同到期表。
因為地平線的出現,改變了華語歌手選擇唱片公司的比較標準。
過去,比較的是華語地區發行渠道、宣傳能力和製作資源。
現在,一個內地歌手可以問:我的專輯有冇有可能在紐約、倫敦、巴黎和東京同時上架?
一個香港歌手可以問:環球總部會不會為我做全球推廣?
一個已經成名的亞洲歌手甚至可以問:鄭輝能不能像重塑王菲一樣,為我找到一個西方市場從未有過的位置?
問題一旦能夠提出,原來的唱片公司就必須回答。答不上來,歌手自然會動搖。
主編最終確定第二天的頭版標題:
《12億之後,鄭輝要把誰帶到世界?》
副標題:“地平線唱片成立,王菲與範彬彬被視為最可能加入者,更多華語歌手開始重新衡量自己的下一份合約。”
報紙尚未排版,天涯論壇早已把問題討論得更加直白。
最熱帖子標題是:
《地平線第一批藝人名單,我先替鄭輝定了》。
樓主列出五個人:
王菲,毫無爭議;
範彬彬,毫無爭議;
張國榮,鄭輝最信任的朋友之一,音樂與電影都能合作;
孫燕姿,曾公開說過向鄭輝邀歌,聲音辨識度高,在東南亞有市場;
劉亦菲,年輕、形象好,雖然唱功未知,但鄭輝旗下公司正在培養她的影視事業。
帖子剛發出十分鐘,回複便開始挑錯。
“樓主肯定是劉亦菲腦殘粉。”
“劉亦菲都冇正式出專輯,憑什麼?”
“所以才要鄭輝量身製作。”
“張國榮有自己的唱片關係,不一定會去。”
“王菲的合約還冇到期。”
“孫燕姿倒是可能,她真的找鄭輝邀過歌。”
討論到後來,名單從五個人擴大到幾十個。張惠妹、李玟、周迅、莫文蔚、陳奕迅、梁靜茹、蕭亞軒、蔡依林、周傑倫,凡是華語樂壇叫得上名字的歌手,都被提了一遍。
有人專門開貼討論男歌手:“鄭輝給女歌手做專輯已經證明過了,什麼時候能帶一個男歌手衝歐美?”
下麵有人回答:“張國榮怎麼樣?”
“他現在好像都在拍電影,和鄭輝一樣,感覺不一定有興趣衝擊歐美樂壇。”
“那陳奕迅怎麼樣?”
“聲音可以,但英語市場未必吃這種風格。”
“鄭輝給王菲做專輯以前,你們也說美國人不吃王菲的聲音。”
這一句堵住了後麵的爭論。因為鄭輝最不能用常規思路判斷,彆人選歌手,會先看這個人的條件是否適合市場;
鄭輝做的事情,卻像是發現一個人的特質之後,再為他創造市場。
論壇裡還有人提出,地平線未必會先簽成名歌手。
“鄭輝自己的經紀公司簽王寶強、胡歌、舒暢的時候,他們有幾個是大明星?”
“他看人的眼光可能比寫歌更離譜。”
“說不定第一位簽約歌手,是一個現在誰都冇聽說過的新人。”
這條分析得到不少認同。成名歌手已經有固定形象、固定曲風與複雜合約,改造成本反而更高。
新人像一張白紙,如果鄭輝真想建立一套屬於地平線的藝人培養體係,從新人開始更合理。
下午四點,討論從娛樂論壇蔓延到高校BBS。
音樂學院的學生開始詢問地平線是否接受小樣。
有人認真分析應該寄中文歌還是英文歌,有人認為鄭輝最看重創作能力,翻唱冇有意義,也有人說王菲和範彬彬都不是創作型歌手,聲音與個人氣質才是關鍵。
一個中央音樂學院的學生發帖:“我不求簽約,隻想知道鄭輝挑聲音的標準是什麼。
下麵有人回複:“可能他自己也說不清,聽見就知道了。”
京城西山美廬。
客廳裡的電視正播放晚間娛樂新聞。
高媛媛坐在沙發一側,膝上放著一本翻到一半的公司報表。鄭景行坐在她旁邊,正在玩華容道。
電視畫麵裡,鄭輝穿著西裝,與道格·莫裡斯握手。鏡頭切到雙方舉起合同的瞬間,主持人的聲音隨之響起。
“1.5億美元,約合人民幣12億元。鄭輝與環球音樂聯合成立地平線唱片,並宣布將在未來一年內連續推出中文與英文兩張新專輯....”
鄭景行原本還在低頭研究該怎麼走,聽見熟悉的名字,他立刻抬起頭。
電視裡的鏡頭正好給了鄭輝一個近景。
鄭景行抬手指向屏幕:“爸爸。”
高媛媛順著他的手指看過去,笑著回應:“對,是爸爸。”
鄭景行把華容道放到沙發上,站起來往電視前走了兩步,又喊了一聲:“爸爸。”
畫麵裡的鄭輝正在回答記者提問,聲音從音響裡傳出來。鄭景行聽見聲音,眼睛亮了些,回頭看向高媛媛:“爸爸在裡麵。
“爸爸在美國。”高媛媛伸手把他拉回來,免得他站得離電視太近傷到眼睛:“這是記者拍回來的視頻。”
鄭景行似懂非懂,仍盯著屏幕。
主持人再次提到12億元人民幣。
高媛媛看了看兒子,笑著把他拉得更近,摸著他的頭說:“你爸爸真厲害,出門一趟,又賺了十幾億。”
鄭景行顯然聽不懂十幾億是多少,他隻聽懂了前一句:“爸爸厲害。”
“嗯,爸爸厲害。”
高媛媛把他抱到腿上。
不遠處的桌上,幾份公司文件整齊疊放著。最上麵是一份剛送來的調研報告,封皮上印著一行黑字。
《汶川甜櫻桃產業與供應鏈調研報告》。
晚風從冇有關嚴的窗縫裡吹進來,報告封麵輕輕掀起一角,又落了回去。