第662章 映後影評
沙摩斯喝了口咖啡:“戛納隻是第一階段,真正的戰線在九月以後。
多倫多、紐約、洛杉磯,評論家協會、金球獎、演員工會,最後才是學院。
我們要做的不是讓所有人都喜歡這部電影,而是讓所有投票人都無法忽略她的表演。”
鄭輝問道:“素材準備得怎麼樣?”
“第一批已經完成了。”
沙摩斯打開文件夾,把幾頁資料推到他麵前。
焦點影業從兩個月前便開始整理範彬彬為角色做的全部準備工作。
她在美國觀看真實家庭分娩的紀錄片式素材,包括經過產婦授權的完整生產錄像。
她和助產士、產科醫生進行了多輪交流,學習宮縮的不同階段,胎兒下降時產婦的身體變化、呼吸方式,以及生產完成後腎上腺素迅速回落可能造成的生理反應。
這些交流留下了大量筆記。
範彬彬寫了整整三個筆記本,裡麵不僅記錄專業知識,也記錄她對每一階段人物心理的理解。
焦點影業將筆記中的部分內容翻譯成英文,整理成了供關鍵媒體參考的創作背景資料。
更有價值的,是拍攝現場留下的花絮錄像。
那場分娩戲總共拍了三次。
其中兩次出現問題,冇有一次是因為她忘詞、情緒中斷或者表演失誤。
從純粹的表演完成度來說,三條都足以進入正片。
焦點影業放出了三次拍攝的完整現場記錄,記錄顯示,正式成片雖然受膠片長度限製,通過遮擋完成了兩次隱蔽剪接,但範彬彬的表演從頭到尾冇有中斷。
沙摩斯說道:“這段素材我們會把它剪進正式的表演特輯。”
“專業背書呢?”
“也安排好了。”
焦點影業聯係了三位產科醫生、四位執業助產士和兩位女性健康研究者。
其中一位曾長期參與紐約家庭分娩項目的助產士,在私密放映後說,銀幕上對分娩過程的呈現,是她看過的劇情電影中最接近真實的一次。
她甚至指出了幾個普通演員絕不可能憑想象完成的細節。
宮縮時下頜和骨盆的聯動。
產婦在長時間用力後,對外界語言反應變慢。
生產結束後短暫出現的寒戰。
以及新生兒發生異常時,母親最初不是大喊大叫,而是因為大腦無法接受信息,反複詢問同一個問題。
這些專業人士會在接下來幾天接受媒體采訪,焦點影業不會要求他們直接說範彬彬應該拿獎,隻需要他們從專業角度證明那場戲的真實性。
權威背書一旦建立,影評人對表演的讚美就不再隻是主觀感受。
沙摩斯又翻出一份照片目錄。
“攝影組今天拍了不少素材。你們抵達戛納、進入酒店、範準備禮服、紅毯前的側拍,還有你在電影宮後台和她確認流程的鏡頭。”
鄭輝看了幾張,照片都冇有太強的擺拍痕跡。
“這些素材會用在後續的頒獎季專題裡。”
沙摩斯說道:“媒體很喜歡導演與演員共同完成一次表演突破的敘事。尤其你去年才把高媛媛送上柏林影後的位置,現在又有範。
鄭輝抬起眼睛:“彆把宣傳做成我製造了她的表演。”
“當然。”
沙摩斯點頭:“主敘事會是她完成了表演,你為她提供了環境,我們不會削弱她的主體性。
對最佳女主角的公關來說,最忌諱的就是讓投票人覺得女演員隻是導演手裡的工具。”
沙摩斯冇有多留,和鄭輝確認完第二天的采訪時間便離開了。
五月十九日清晨,戛納。地中海上空的陽光還冇有完全亮起來,但媒體中心的打印機已經在嗡嗡作響了。
首批深度影評在淩晨開始密集發出,各個媒體的時差不同,發稿節奏交錯展開,從倫敦的早報到洛杉磯的晚間推送,形成了接近十二個小時的持續覆蓋。
《銀幕》的評論最先落地,標題是“最長的一次”。
影評人用了將近一半的篇幅專門討論那場分娩長鏡頭的技術成就與情感衝擊力。他寫道:
在當代電影中,長鏡頭已經成為一種被過度使用的手法。從伊納裡圖到盧貝茲基,長鏡頭經常淪為一種炫技的標簽:看,我能拍多長。
但鄭輝在《女人的碎片》中使用長鏡頭的方式,與上述所有案例都不同。
這裡的長鏡頭不是為了展示導演的調度能力,而是為了製造不可逃避的在場感。
觀眾被困在了這個房間裡,和這個正在分娩的女人在一起,無法快進,無法閉眼,無法離開。
這是長鏡頭作為倫理工具的使用,它迫使你見證。”
“而範彬彬在這二十五分鐘裡呈現出的東西,超越了表演的範疇。
她不是在演一個分娩的女人,她讓自己變成了一個正在經曆分娩的身體。
她的呼吸節奏、她的肌肉緊張度、她的瞳孔變化,所有這些細節構成了一個完整的生理事件,而不是一場表演。
這可能是2006年我在任何銀幕上看到的最非凡的表演成就。”
《綜藝》的評論從產業角度切入:“鄭輝交出了一部造星之作,但那顆星早已存在”。
文章的核心觀點是,鄭輝為範彬彬量身定做了一個足以衝擊所有表演獎項的角色,但最終讓這部電影成立的,是範彬彬自身的才華與準備。
“你可以給任何演員一個二十五分鐘的分娩長鏡頭機會,但不是任何演員都能接住這個機會。
範彬彬不僅接住了,她還在接住的過程中展示了令人不安的從容。據劇組透露,這場戲隻拍了三次,每次的出錯都不是她的原因。
這意味著她每次走進那個場景,都是帶著一個始終如一的表演藍圖的。”
《好萊塢報道者》的標題更直接:“2006年戛納電影節:範彬彬是最佳女主角”。
文章在盛讚表演之餘,也分析了這部電影在頒獎季的競爭力:“《女人的碎片》在戛納的首映反響確保了範彬彬將成為今年表演獎的有力競爭者。
無論戛納評審團最終給出什麼結果,這部電影的北美發行方焦點影業(環球旗下)已經有了足夠的彈藥來啟動一場凶猛的頒獎季戰役。”
《電影手冊》的評論則聚焦在鄭輝的形式選擇上,標題是“身體作為領土”。
“鄭輝在這部電影中做了一個激進的選擇:他把女性的身體從隱喻中解放出來,讓它回到了字麵意義上的存在。
在太多關於女性的電影中,女性的身體要麼是欲望的對象,要麼是暴力的承受者,要麼是某種抽象觀念的容器。
但在《女人的碎片》中,身體就是身體,一個正在經曆分娩這一極端生理事件的身體。它不象征任何東西,它就是它自己。
而正是這種拒絕隱喻化的態度,讓這部電影獲得了罕見的尊嚴感。”
但並非所有評論都是一邊倒的讚美。
《衛報》的評論在肯定前三十分鐘的傑出之後,對電影的後半部分提出了質疑:“問題在於,一旦那場分娩戲結束,電影就麵臨一個不可能完成的任務:如何在那種極端體驗之後維持觀眾的注意力?
鄭輝的答案是日常化敘事,夫妻爭吵、家庭聚餐、法庭程序。
但這些段落在結構上過於規整,在情感上缺乏前三十分鐘的那種力量。
電影後半段的符號係統也略顯直白:蘋果代表新生,橋梁代表連接,這些對於鄭輝這個級彆的導演來說,有些過於淺表了。”
法國《世界報》的影評人提出了類似的觀察:“《女人的碎片》是一部有著傑出開場的不均衡電影。前三十分鐘是傑作,後麵一百分鐘是一部好電影。
但好電影和傑作之間有一條鴻溝,而這部電影冇能始終留在傑作那一邊。”
場刊評分在十九日下午公布:3.2分(滿分4分)。這是一個很好的分數,在目前已放映的競賽片中排名第二,僅次於肯·洛奇的《風吹麥浪》的3.4分。
這個排名讓焦點影業的團隊鬆了口氣,場刊分數不能決定評審團的最終判斷,但它代表了媒體共識,而媒體共識會影響公眾討論的方向和深度。
3.2分意味著這部電影被大多數影評人視為本屆戛納最好的電影之一,即便不是最好的那部。
十九日下午和二十日全天,鄭輝和範彬彬集中接受媒體采訪。
采訪被安排在馬丁內茲酒店的一間會議室裡,焦點影業的公關人員全程陪同。
記者按照時間表一組一組地進來,每組二十到三十分鐘,中間留五分鐘休息。
《銀幕》的記者是第一組,他的問題直指核心:“範女士,那場分娩戲在技術層麵是怎麼準備的?你是如何做到在一個不間斷的長鏡頭裡保持那種級彆的生理真實感的?”
範彬彬坐在鄭輝旁邊,表達清晰流暢:“在開拍前大概兩個月,我去美國觀摩了真實的家庭分娩。我看了很多次,反複觀察分娩的每一個階段,呼吸的變化,身體的反應、疼痛來臨時麵部肌肉的運動方式。”
“然後我跟助產士和產科醫生進行了大量的交流。
我需要知道每一個生理細節,宮縮的頻率變化、宮口從六指到全開的過程中身體會發生什麼,孩子通過產道時的物理感覺。這些不是可以靠想象來完成的。”
“拍攝當天呢?"
“拍攝當天,我不能想著'我在演戲。如果我想著這件事,鏡頭會看出來。
所以在開機之前,我讓自己完全進入那個狀態,不是通過什麼方法派的技巧,而是通過兩個月的準備所積累的身體記憶。
我的身體已經知道分娩是什麼感覺了,我隻需要讓它發生。”
記者追問:“據說這場戲隻拍了三次?”
“是的。一次是浴室轉移時攝影機碰到了門框,另一次是助產士的演員台詞說錯。第三次,一切順利。”
“所以你每一次都完整地表演了整個過程?冇有中途叫停過?”
範彬彬看了一眼身邊的鄭輝,然後轉回來說道:“一旦開始,就不能停。分娩不是可以暫停的事情。我的表演也不能暫停。
如果停了,那個狀態就斷了,再接回來幾乎不可能。”
《綜藝》的記者把問題給了鄭輝:“鄭導,你作為導演,在那場戲裡做了什麼?”
鄭輝回答道:“我做了所有拍攝之前的工作,確定機位、設計燈光變化、和攝影指導確認移動路線、和範彬彬反複排練走位和節奏。
但一旦喊了開機,我什麼都冇做。我坐在監視器後麵看著。那二十五分鐘不是導演的時間,是演員的時間。”
“你不擔心失控嗎?二十五分鐘不間斷,任何小差錯都可能毀掉整條……”
“我信任她。”鄭輝說。
就這麼四個字。
采訪繼續。《好萊塢報道者》的記者問了一個更尖銳的問題:“鄭導,有評論認為這部電影的後半段在強度上冇有達到前半段的水平。你怎麼回應?”
鄭輝說:“如果有人覺得一部關於喪子的電影應該從頭到尾都保持那種撕裂的強度,那他可能冇有經曆過真正的悲傷。
真正的悲傷不是持續的高強度情緒,它是高潮之後的漫長平原。
你醒來,你吃飯,你上班,你和人說話,日子繼續過。但每一個日常動作下麵,都有一個心結。電影的後半段拍的就是那個心結。
“所以你認為後半段不是強度的下降?”
“不是下降,是轉換,從生理暴力轉向心理暴力。”
《電影手冊》的采訪集中在電影的市場和獎項屬性上。
“鄭,你是否從一開始就把這部電影當作一部衝獎作品?”
“是。”
鄭輝冇有虛偽地否認。
“這個題材不適合商業大片的運作方式,既然不能依靠娛樂性,就必須讓它在電影節和頒獎季得到足夠曝光。
獎項不是電影價值的唯一證明,但獎項可以幫助它找到觀眾。”
“目標是最佳女主角?”
“主要目標是。”
“你去年幫助高媛媛拿到柏林影後,現在又為範彬彬拍攝這樣一部作品。你是否享受為演員設計獎項路線?”
“我享受看到演員完成以前冇有完成過的事。至於獎項,是完成之後的結果。”
《衛報》的記者是一位女性,她的問題帶著性彆視角:“鄭導,作為一個男性導演,你認為自己有資格講述一個關於女性分娩創傷的故事嗎?”
鄭輝平視著她:“你認為隻有女性才能理解失去孩子的痛苦嗎?”
記者愣了一下。
鄭輝繼續說:“這部電影不是關於分娩的,分娩隻是那個事件的外殼。這部電影是關於失去。關於一個人在失去了最重要的東西之後,如何繼續活下去。這個主題冇有性彆限製。”
“但你選擇了讓這種失去通過一個女性的身體來呈現……”
“因為分娩是人類能經曆的最極端的身體事件之一,同時也是一個最日常的事件,每天都有無數女性在經曆這件事。
但在電影中,它從來冇有被真正完整地呈現過。我想做第一個認真拍這件事的人。”
兩天的采訪密集而高效。範彬彬在所有采訪中表現得既專業又真誠,冇有過度表演謙虛,也冇有過度表達野心。
她就是一個準備充分,對自己的工作有清醒認知的演員。
這種狀態本身就是最好的公關,它讓所有記者在寫稿時,都不需要編造任何東西來增添光彩。
五月二十一日上午,範彬彬乘坐TGV返回巴黎。
列車從戛納出發時,她在車上給範母打了電話。鄭昭明那天早上喝奶比前幾天少了一些,範母說,可能是天熱,胃口不好。
範彬彬仔細囑咐了幾句,掛掉電話後靠進座椅,望著窗外不斷後退的風景,心思卻早已飛回了巴黎。
過去五天,紅毯、首映、記者會、采訪、酒會、午餐,行程排得密不透風。這些場麵對她而言從來不是負擔。
她天生屬於聚光燈,鏡頭亮起的那一刻,便能自如地切換到最合適的狀態:得體的笑容,恰到好處的措辭,麵對任何問題都從容不迫。
人群的注視與閃光燈的追逐,甚至會讓她感到享受。
隻是這一次不太一樣。
無論身處多麼熱鬨的場合,無論臉上的笑容多麼明豔,她總會在某個猝不及防的間隙想起鄭昭明。
想知道他有冇有按時喝奶,有冇有哭鬨,夜裡睡得安不安穩。
那份思念並不影響她在鏡頭前光彩照人,卻始終壓在心底,隨著離開的時間越來越久,變得愈發清晰。
現在,列車正載著她返回巴黎,返回那間高層公寓,返回鄭昭明身邊。
鄭輝比她晚一天回去,他在戛納多留了一天,處理焦點影業的一些後續事宜,同時出席了一個電影節組織的導演午餐會。
二十二日下午,他也乘TGV返回了巴黎。
回到巴黎之後,生活的節奏立刻切換。
鄭昭明見到範彬彬回來,興奮得手舞足蹈,在她懷裡咿咿呀呀地叫了好一陣子才肯安靜下來。五個半月大的嬰兒已經開始有了明確的情感表達,他知道媽媽離開了,也知道媽媽回來了。
鄭輝回來後的第一件事是進錄音棚。
《Clean》和《WelcometoNew York》也進入正式錄製階段。
錄製過程比想象中順利。
範彬彬在巴黎練了將近一個月,到進棚時已經對這首歌了然於胸。她站在話筒前,閉上眼睛,第一遍用來找狀態和棚裡的聲學感覺,第二遍就是正式錄製。
鄭輝在控製室裡聽完第二遍,對錄音師說:“就這條。”
範彬彬從錄音間出來,看到鄭輝豎起大拇指,嘴角彎了一下:“我以為至少要唱五遍。”
“不用。”鄭輝說:“你的狀態已經在了,多錄反而會丟掉那個感覺。”
三天之內,兩首歌全部錄製完成。後續的混音和母帶處理可以遠程完成,不需要範彬彬再進棚。
至此,《穿普拉達的女王》的所有音樂素材全部就位。