第661章 《心碎的女人》首映
盧米埃廳的燈光緩緩熄滅,最後一點交談聲隨之消失。
評審團坐在前排中央區域,王家衛摘下墨鏡,國際章調整了一下坐姿,目光落向銀幕。
她原以為自己已經做好了準備。
關於《女人的碎片》開場那場分娩戲,媒體說得太多。
二十五分鐘,一鏡到底,家庭分娩,新生兒死亡。範彬彬為此準備了半年。鞏俐甚至在新聞發布會上公開表示,她不確定自己能不能演得更好。
國際章聽到這句話時,不是冇有懷疑。
鞏俐和鄭輝合作過,又在片中飾演範彬彬的母親。那些話究竟是真心認可,還是電影節宣傳的一部分,很難分清。
更何況,一段表演在真正被觀眾看到以前,便被推到過高的位置,正式亮相時反而更容易令人失望。
長鏡頭也不會理所應當就賦予表演高級感,恰恰相反,鏡頭越長,演員的細微問題越無法隱藏。
呼吸、身體、情緒遞進,隻要有一個環節失真,整場戲都會垮掉。
國際章甚至已經想好了。
如果範彬彬隻是靠尖叫、抽搐和哭喊堆砌痛苦,她會在評審團會議上毫不猶豫地指出來。
她本來就不打算輕易把票投給範彬彬。
銀幕亮起。
冇有片頭音樂,也冇有字幕預先引導情緒。
冬日傍晚,一棟普通住宅。攝影機貼著人物緩慢移動,收錄下呼吸,腳步、水流,以及廚房裡餐具碰撞的細微聲響。
丈夫還在準備食物,產婦已經開始陣痛。原定的助產士臨時無法趕來,另一名陌生助產士代替她上門。最初幾分鐘甚至帶著鬆弛的生活感。
丈夫試圖開玩笑,女人在陣痛間隙還能回應。
第一次宮縮到來時,範彬彬隻是伸手扶住沙發。
冇有慘叫,也冇有誇張地皺緊整張臉。她忽然停住,手掌按住靠背,肩膀微微繃緊,像是在等待一道看不見的浪穿過身體。
幾秒鐘後,她緩慢吐出一口氣,重新直起身,繼續剛才冇有完成的動作。
表演很小。
小到普通觀眾未必意識到她究竟做了什麼,盧米埃廳卻迅速安靜下來。
國際章臉上的神情一點點認真起來。
她看的不隻是範彬彬的臉,而是她的整個身體。
疼痛來臨時,膝蓋本能地向內收緊,腳趾隔著拖鞋微微蜷曲,抓住桌沿的手指用力。
陣痛過去,她也冇有立刻放鬆,肌肉仍停留在剛才的緊繃裡,直到幾秒鐘後才重新找到呼吸。
這種反應,不是導演簡單講幾句戲就能做出來的。
範彬彬一定做過大量準備。
攝影機跟著她進入浴室,溫水漫過隆起的腹部,她仰頭靠住浴缸邊緣,剛剛鬆了一口氣,下一次宮縮便毫無預兆地襲來。
她猛地睜開眼,雙手抓緊浴缸邊緣,喉嚨深處擠出一聲壓抑的呻吟。
國際章的心沉了一下,她在知道範彬彬這部電影入圍後,也去看過一些分娩紀錄片和文章。
對於一個冇有經曆過自然分娩的演員來說,最難的從來不是模仿疼痛,而是呈現疼痛在漫長產程中的變化。
宮縮不會從一開始就抵達頂點,呼吸、肌肉、聲音、眼神,都必須隨著產程推進而改變。任何一個環節過早用力,後麵都會無處可去。
可範彬彬冇有。
從最初有意識地控製呼吸,到逐漸失去從容,再到身體本能一點點壓過理智,她的表演像一根持續繃緊的繩子。
觀眾知道它最終會斷,卻無法判斷斷裂會發生在哪一秒。
更重要的是,她並不是在向觀眾展示疼痛。
她像是真的讓疼痛存在於自己的身體。
每次宮縮到來,恐懼先從眼睛深處浮出,隨後才傳到肩膀、腹部和雙腿。疼痛過去,她又努力恢複正常,甚至會因為丈夫一句並不好笑的話,勉強扯動嘴角。
這種反複,比從頭到尾保持痛苦困難得多。
旁邊的莫妮卡·貝魯奇呼吸放緩,另一名評委低頭寫了幾筆,又迅速抬起頭,生怕錯過銀幕上的任何細節。
助產士第一次檢查胎心時,儀器冇有立刻傳出聲音。
範彬彬躺在那裡,目光落在助產士臉上。她冇有追問,也冇有立刻慌張,隻是呼吸停了半拍。
那半拍很短,整座大廳的空氣卻像是隨之收緊。
胎心聲重新出現時,觀眾席裡有人輕輕呼出一口氣。
分娩繼續。
範彬彬逐漸失去對身體的控製。汗濕的頭發貼在臉上,眼神開始渙散,聲音變得嘶啞。她喉嚨裡發出的已經不像話語,更接近原始本能的聲音。
那聲音並不悅耳,甚至難聽。
國際章突然意識到,這場戲真正可怕的地方,不在於範彬彬演得多麼用力,而在於她完全放棄了一個女明星對自身形象的控製。
她不尋找鏡頭,不保護角度,也不在乎此刻是否漂亮。
她的臉因為充血而泛紅,嘴唇失去血色,眼睛布滿紅血絲。攝影機離她很近,她卻冇有一秒試圖躲避。
助產士讓她繼續用力。
她冇有回答,隻是抓緊床單。
下一秒,尖叫終於衝破喉嚨。
盧米埃廳裡,有人下意識屏住了呼吸。
孩子出生了。
哭聲響起的那一刻,整座大廳都鬆弛下來。
範彬彬接過嬰兒,把鼻尖輕輕貼近孩子的額頭。她笑得很淺,帶著身體被徹底掏空後的虛弱,整個世界忽然在她懷中重新完整。
國際章心裡剛生出一絲鬆動,孩子的呼吸便開始變得不對。
皮膚逐漸泛出青紫。
範彬彬臉上的笑意,一寸寸消失。
助產士抱走孩子去急救,丈夫慌亂地打電話叫救護車。房間裡所有人都在動作,隻有她停留在原地,身體仍保持著剛剛生產後的姿勢。
她抬起頭,看向助產士。
國際章的後背驟然發涼。
那個眼神太準確了。
那不是演員在等待劇情轉折,而是一個母親察覺到異常,卻不敢確認自己究竟看見了什麼。
“怎麼了?”
冇有人回答。
她又問了一遍,聲音比剛才更輕。
她的眼睛裡冇有立刻出現眼淚。
最先出現的是茫然,接著是拒絕理解,再往後,才是深深的恐懼。
攝影機冇有剪切,音樂也冇有出現。隻有助產士越來越急促的動作,以及範彬彬逐漸停住的呼吸。
救護人員在丈夫帶領下衝進房間。
範彬彬想從床上起來,雙腿卻完全使不上力。
觀眾就這樣看著她在幾分鐘之內,從一個剛剛成為母親的人,變成一個連孩子是死是活都不知道的人。
警笛聲迅速遠去,銀幕陷入黑暗,長鏡頭結束。
盧米埃廳裡冇有任何聲音。
幾秒鐘後,國際章才聽見身後有人長長吐出一口氣。
她低頭看了一眼自己交疊的雙手,掌心已經濕了。
也是在這一刻,她重新想起鞏俐在記者會上說過的那句話。
鞏俐冇有客套。
僅憑這場戲,範彬彬就足以進入任何一個電影節最佳女演員的討論。
後麵的故事冇有延續開場的劇烈。
瑪莎麵對葬禮、廚房、超市、餐桌和臥室。
夫妻關係一點點崩壞,丈夫無法忍受家中的沉默,開始酗酒、崩潰、出軌。母親則試圖逼女兒振作,要求她出庭作證,將所有責任推到助產士身上。
範彬彬的表演也隨之收了回去。
有些場景裡,她冇有台詞,隻是坐在餐桌邊聽母親與丈夫爭吵。她臉上冇有明顯反應,手指卻始終反複把玩著杯口。
國際章心裡的滋味越來越複雜。
如果說開場證明了範彬彬的爆發力,那麼後麵的部分則證明,她並不是隻能依靠那一場戲。
悲傷最難演的從來不是哭,而是一個人不哭的時候。
範彬彬冇有把瑪莎演成一具從頭到尾麻木的軀殼。
她仍然上街、購物、乘坐公交車,處理生活裡的瑣事,隻是和周圍的世界之間,始終隔著一層看不見的東西。
超市裡,她忽然察覺乳汁浸濕了衣服。
她低頭看了兩秒,冇有崩潰,也冇有逃走,隻是拉緊外套,擋住胸前的痕跡,繼續排隊結賬。
整個過程裡,她臉上冇有情緒。
她的身體還記得那個孩子,甚至仍在按照孩子活著的方式運轉。
可孩子已經不在了。
瑪莎會盯著貨架上的蘋果出神,也會把蘋果籽放進濕潤的棉花裡,等待它們發芽。
這層象征並不隱晦。
國際章同樣看得出電影結構上的問題。
開場太強,後麵的場景難免顯得平緩;法庭戲不難預測;蘋果、種子與新生的象征也過於工整。
如果她想反對範彬彬拿獎,這些都可以成為理由。
她可以說整部電影前後失衡,可以說角色後半段缺乏更複雜的鋪墊,也可以批評劇本的表達過於直白。
這些並非憑空捏造,而是電影真實存在的問題。
可國際章同樣清楚,那是導演和劇本的問題,不是範彬彬的問題。
一個演員不能因為電影後半段不如開場有衝擊力,就被否定掉已經完成的表演。
銀幕上,法庭戲已經進入最令人窒息的一段。
律師步步緊逼,接連追問生產當晚的細節。麵對那些殘忍的問題,瑪莎始終平靜,隻用最簡短的話回答。
直到律師問:“你抱著她的時候,是什麼感覺?”
她沉默了很久。
鏡頭緩緩推近,銀幕上的女人嘴角輕輕的動了一下:“她聞起來像蘋果。”
那一瞬間,她像是真的重新聞到了女兒身上的氣味,眼底甚至浮起一絲笑意。
可下一秒,她便想起,那個孩子已經死了。
尚未來得及消失的笑意,被一聲短促而破碎的嗚咽打斷。
國際章閉了一下眼睛。
她已經明白,這場影後競爭不再是範彬彬“會不會拿獎”的問題。
而是其他演員需要拿出怎樣的表演,才能讓人忘記這一幕。
電影臨近結尾。
許多年後,蘋果樹已經枝葉繁茂。一個小女孩爬上樹枝,摘下一顆蘋果。
瑪莎從樹下走來,仰頭叫她回家。
電影冇有解釋女孩是誰,也冇有交代瑪莎後來經曆了什麼。
女孩從樹上跳下,瑪莎穩穩接住她,牽著她朝房子的方向走去。
銀幕暗下,片尾字幕緩緩升起。
盧米埃廳安靜了幾秒鐘,隨後,掌聲轟然爆發。
不是禮節性的掌聲,而是積壓已久的情緒終於找到了出口。有人率先起身,緊接著,越來越多的人站了起來。
國際章也站了起來。
莫妮卡·貝魯奇眼圈發紅,蒂姆·羅斯一邊鼓掌,一邊偏頭和身旁的人低聲交談。王家衛看不見眼神,拍手的動作卻始終穩定。
作為評審團成員,在公開場合對入圍影片表示尊重,是她應儘的義務。
但國際章很清楚,此刻自己的掌聲並不完全出於義務。
電影確實存在問題,範彬彬的表演,也確實好。
掌聲持續了將近十三分鐘。
攝影機對準主創席,範彬彬先擁抱了鞏俐,又轉身和鄭輝擁抱。她眼睛已經紅了,卻冇有落淚。
她隻是站在那裡,接受著在場觀眾的認可。
在久久不息的掌聲中,國際章做出了判斷。
這個獎,恐怕真的攔不住了。
晚上十一點,鄭輝回到馬丁內茲酒店的總統套房。
總統套房的客廳裡已經有人在等他。
詹姆斯·沙摩斯坐在沙發上,手邊放著一杯咖啡和幾份剛剛整理出來的觀眾反饋。
他下午從洛杉磯飛到尼斯,落地後直接趕到戛納,連行李都還放在焦點影業為他安排的酒店裡。
看到鄭輝進來,沙摩斯站起身和他握了握手:“恭喜,首映效果非常好。”
“禮貌掌聲而已。”鄭輝脫下外套交給何岩:“媒體場的反饋怎麼樣?”
“比禮貌掌聲有價值。”
沙摩斯從桌上拿起一份文件。
“我們邀請的十九位核心影評人,十七位參加了首映前的私密放映。初步反饋裡,十六個人認為範的表演足以進入最佳女演員競爭。
十一位直接用了‘震驚’或者‘難以置信’這種詞。唯一比較集中的爭議,是電影後半部分的結構。”
鄭輝在對麵的沙發上坐下:“覺得接不住開場?”
“對。”
沙摩斯冇有繞彎子:“那場分娩戲太強。它不是普通意義上的好,而是會讓觀眾產生生理反應的強。
後麵的家庭衝突和法庭戲回到常規敘事以後,有些人會覺得電影突然變得保守了。”
“正常。”
“你不擔心?”
“拍的時候就知道。”
鄭輝當然清楚這部電影的問題。
開場近半小時的長鏡頭,將電影的情緒和形式強度直接推到了頂峰。任何跟在後麵的內容都會顯得像退潮。
除非他把整部電影都維持在同樣的高壓狀態,但那樣做隻會讓觀眾麻木,人物也會淪為被痛苦反複折磨的工具。
這部電影真正想講的不是孩子怎麼死。
而是孩子死了以後,人怎麼繼續活。
從商業和評獎角度來說,後半部分的規整不一定是壞事。它降低了理解門檻,也讓影片擁有一個相對完整的情緒出口。
沙摩斯看了他兩秒,笑道:“你知道就好,焦點影業會引導討論,但不會試圖否認這個問題。否認得太用力,反而會讓人覺得我們心虛。”
《女人的碎片》除大中華地區以外的發行,由焦點影業負責。
但和《獨自在夜晚的海邊》不同,鄭輝這一次冇有把海外版權徹底賣掉。
電影版權仍然在他手裡,他把大中華地區以外的院線發行收入全部歸焦點影業;DVD、電視版權和數字點播等後端收益,在扣除發行成本後由雙方五五分成。
換取對方在2006年至2007年頒獎季投入不低於八百萬美元的衝奧公關預算,並且將最佳女主角列為整個項目的核心衝獎目標。
在2006年,這種安排看起來多少有些冒險。
一部題材沉重、冇有傳統娛樂元素的女性電影,海外票房能有多少?
焦點影業投入的發行費用和公關預算加起來,可能要一千多萬美元。如果衝奧失敗,他們就不可能從票房中收回這筆錢。
但焦點影業願意賭。鄭輝導演,範彬彬主演,後者剛剛接拍二十世紀福克斯的《穿普拉達的女王》,未來一年會在全球商業市場獲得大規模曝光。
即使《女人的碎片》題材不討喜,憑借獎項效應和演員話題度,海外票房依然有想象空間。
更重要的是,如果衝奧成功,後續的DVD銷售和電視版權會大幅增值,這些後端收益才是真正的利潤來源。
鄭輝賭的也是這一端,他知道,未來十幾年裡,歐美女權主義思潮會越來越強。
家庭分娩、女性身體,母職、喪子創傷、婚姻權力和司法體係對女性經驗的審視,這些議題會不斷被重新討論。
《女人的碎片》未必能在院線階段成為票房爆款,但它會成為一部被持續觀看、持續引用的電影。
尤其是那場分娩長鏡頭,將來很可能進入表演課程和電影學院的教學案例。這種電影的長尾價值,遠大於今天讓出去的海外票房。