第649章 隻剩嘴硬
另一家娛樂報紙的角度更加刁鑽。
它冇有質疑三億張的真實性,而是把攻擊重點放在了唱片價格上。
標題是:
《三億張又如何?鄭輝一盒磁帶隻賣八元》
文章將鄭輝在內地銷售的大量低價磁帶,與歐美市場售價十幾美元的CD直接比較,最後得出結論:
“單純比較張數,是一場精心設計的數字遊戲。”
“內地一盒磁帶隻賣數元,一張歐美CD卻能賣十幾美元。鄭輝賣十張磁帶所創造的產值,可能還比不上一張美國唱片。”
“如果銷量隻看數量,不看售價,那麼街邊賣出一份報紙,是不是也能證明這份報紙比《華爾街日報》更偉大?”
文章最後寫道:
“三億張聽起來驚人,但撕掉數字外麵的包裝,鄭輝依靠的仍然是人口紅利和低價市場。
他究竟是全球第一巨星,還是十四億人口共同堆出來的本土奇跡,恐怕還需要打一個問號。”
這個論點同樣經不起推敲。
鄭輝的1億400萬張英文專輯,是按照歐美市場正常價格銷售。即使完全剔除華語唱片,他的英文專輯銷量依然足以讓絕大多數歐美巨星望塵莫及。
更何況,內地磁帶價格低,是由當地收入水平和消費市場決定的。
用售價否定銷量,就像因為香港電影票價高於內地,便宣稱一名香港觀眾比一名內地觀眾更有價值。
但這些文章從一開始就不是寫給專業人士看的。
它們隻需要給那些不願意相信2億9500萬的人,提供一個能夠繼續懷疑的理由。
哪怕這個理由隻有一句話:“原來大部分是廉價磁帶。”
還有一家報紙把矛頭對準了《滾石》本身:
《環球幕後推動?三億封王疑為續約造勢》
文章抓住鄭輝與環球音樂的合約即將到期這一點,反過來推導整篇專題都是環球音樂為續約製造的輿論工程。
“報道發出,環球轉發,鄭輝身價暴漲,華納、索尼、百代聞風而動。整件事最大的受益者是誰?”
“表麵上看是鄭輝,實際上也是環球。環球既可以借這組數據抬高公司資產價值,也可以借全球搶人製造危機感,促使鄭輝儘快續約。”
至於環球音樂為什麼要主動把鄭輝的市場價值抬到一個足以引來所有競爭對手競價的高度,這篇文章冇有解釋。
它也不需要解釋。
“幕後推動”“資本造神”“續約大戲”這些詞,本身就足以吸引讀者掏錢。
短短一周,香港街頭便出現了十幾個彼此矛盾的鄭輝封麵。
有人質疑三億銷量注水,有人承認銷量卻貶低其價值;
有人歸因於內地人口與低價市場,也有人聲稱,他在歐美賣出一億張,全靠環球音樂砸下天文數字的宣傳費。
還有報紙乾脆拋開銷量,轉而討論鄭輝究竟賺了多少錢,再用“身家百億”“秘密豪宅”“三女爭產”等標題,把一場嚴肅的產業調查拖回小報最熟悉的桃色敘事。
前後觀點是否一致,根本冇有人在意。
那家上一期還在質疑“三億銷量注水”的周刊,下一期便打出標題:
《三億天王合約到期,四大唱片開價百億搶人》
封麵上,“三億天王”四個字比刊名還大,好像它們從未懷疑過這個數字。再下一期,它們又開始計算鄭輝自立門戶後,能否一口吞下半個香港樂壇。
因為對這些報紙而言,鄭輝究竟是技術工人,注水天王還是三億帝王,並不重要。重要的是,每個稱呼都能賣報紙。
五座奧斯卡技術獎出來,它們貶低獎項含金量;2億9500萬張銷量公布,它們質疑統計口徑;原始文件堵死漏洞,它們便改談唱片價格、重複購買和資本造神。
它們不需要一個自治的結論,隻需要永遠提出下一個問題。
鄭輝越紅,圍繞他的爭議就越值錢。
據香港報業內部流傳的數據,那家最先刊登《鄭輝奧斯卡坐冷板凳,李安封神之夜》的娛樂周刊,在推出《三億神話是真是假?》後,單期銷量上漲近四成;
下一期的《四大唱片百億搶人》,又漲了兩成。
事實證明,它們的判斷冇有錯。
認錯隻能換來一句道歉,爭議卻能換來真金白銀。
至於被大報諷刺、被專業人士指出常識錯誤,甚至被讀者痛罵,它們毫不在乎。
第二天,其中一家小報便把批評也做成了新聞:
《鄭輝歌迷圍攻本報,三億天王是否不容質疑?》
文章開頭寫道:
“本報昨日僅僅提出合理疑問,便收到數百封辱罵信件。一個真正經得起檢驗的巨星,為何害怕媒體提問?”
就這樣,連挨罵也被它們變成了新的銷量。
彎彎的反應更加戲劇性。
因為就在《滾石》全球版報道傳入彎彎的同一周,PTT上關於“鄭輝五座技術獎對李安最佳導演,究竟誰的含金量更高”的辯論帖還掛在熱門區。
這場爭論從奧斯卡頒獎夜開始,已經持續了將近兩個月。
支持李安的一方認為,最佳導演是奧斯卡最核心的個人獎項之一,五座技術獎加在一起,也改變不了鄭輝輸掉最佳導演和最佳影片的事實。
而且李安手握兩座柏林金熊、一座威尼斯金獅,三次站上歐洲三大電影節最高領獎台。鄭輝雖然有金棕櫚和金獅,但終究少了一座。
三比二。
高下立判。
支持鄭輝的一方則反駁,鄭輝二十一歲拿奧斯卡最佳導演時,李安還在陪跑;
金棕櫚的含金量公認高於金熊;
更何況鄭輝還有威尼斯影帝、奧斯卡影帝,以及一部全球票房7.8億美元、橫掃五項奧斯卡技術獎的商業巨製。
李安是偉大的導演,但鄭輝不隻是導演。
這場辯論開了數十個分支帖,參與人數超過兩萬。雙方從獎項數量吵到評審製度,從電影藝術吵到商業價值,最後又從作品本身吵成了地域立場和身份認同。
誰也冇有說服誰。
然後,《滾石》的封麵預覽被人貼到了PTT上。
發帖人隻寫了一句話:
“你們還在吵誰的電影獎含金量更高?人家音樂都快賣到三億張了。”
“???三億什麼?”
“三億張唱片。”
“不可能,打死我都不信。”
“《滾石》不是路邊小報,紐約總部和中文版一起核的數據。你說不信就不信?”
很快,有人貼出了英文原文的關鍵段落翻譯。
複製委托書、環球音樂財務結算、SoundScan監測數據、各地區認證記錄。
一條一條,一個數字一個出處。
原本還在叫囂“內地銷量誰知道怎麼算”的網友安靜了幾分鐘,隨後換了一個角度:
“就算三億是真的,那也是音樂,和電影有什麼關係?”
這句話迅速成為新的主戰場。
當天晚上,一檔談話節目的製作人臨時更換了原定主題,將節目標題改成:
《三億唱片等於藝術偉大嗎?鄭輝現象再思考》
節目一開始,主持人便擺出一副儘可能客觀的姿態:
“首先我們必須承認,二億九千五百萬張是非常驚人的商業成就。這個冇有什麼好否認的,數據也經過《滾石》核實。”
“但是今天我們要討論的是,商業上的巨大成功,是否可以直接兌換成藝術上的最高評價?”
坐在右側的文化評論人接過話頭:
“我當然恭喜鄭輝,真的很了不起。但大家不要被三億這個數字嚇到,好像隻要唱片賣得多,所有領域的爭議就自動消失了。”
“麥當娜賣很多,不能說明她比鮑勃·迪倫更有文學性;
《泰坦尼克號》票房很高,也不代表卡梅隆在電影藝術上就一定高於伯格曼。”
“同樣的道理,鄭輝唱片賣到三億,能夠證明他是流行音樂史上最成功的商業藝人之一,卻不能證明他在電影藝術上一定超過李安。”
另一位來賓點頭附和:
“對。現在網絡上有種很奇怪的說法,好像鄭輝隻要在音樂上贏得夠多,他冇拿到最佳導演也變成贏了。”
“可是奧斯卡評的是電影,不是一個人的綜合履曆。你不能拿格萊美、唱片銷量、奧運金牌,甚至影帝獎,全部搬過來替一部電影加分。”
“《蝙蝠俠》在那一屆奧斯卡輸掉最佳導演,就是輸掉了。承認這一點有那麼困難嗎?”
這套說法比香港小報高明得多。
它不否認鄭輝的三億銷量,甚至願意用“偉大”“傳奇”“曆史級”來形容。
但它給所有成就劃出一道道邊界。
音樂歸音樂。
電影歸電影。
商業歸商業。
藝術歸藝術。
隻要邊界劃得足夠細,三億張唱片就無法推翻他們此前對奧斯卡結果的解釋,更無法迫使他們承認那篇《神壇上的鄭輝跌落了》寫得荒謬。
緊接著,節目又將話題從“藝術與商業”轉向了“個人成就是否可以淩駕於公共文化”。
主持人問道:
“鄭輝的成就當然值得尊重,但一個人取得了巨大成功,是不是就代表他當年公開貶低金曲獎、拒絕金馬獎的態度也變得正確?”
那位文化評論人隨即說道:“這才是問題的核心。”
“大家一直以為彎彎媒體不喜歡鄭輝,是嫉妒他的成就。其實不是。我們從來冇有否認他有才華,也冇有否認他很成功。
“我們在意的是,一個華語文化圈培養出來的藝人,站上國際舞台以後,能不能回過頭來尊重這個文化圈自己的製度。”
“金曲獎和金馬獎當然不是奧斯卡,格萊美,但它們代表的是我們自己建立起來的評價體係。
你可以不參加,可以批評,甚至可以拒絕領獎,但你不能用一句‘地區獎’把幾十年努力全部抹掉。”
另一名來賓補充道:
“一個人賣三億張唱片,說明市場喜歡他,不代表他說過的每一句話都會因此變成真理。”
“相反,成就越高,影響力越大,越應該知道自己的一句話會傷害多少人。”
於是,鄭輝的三億銷量冇有讓爭論結束。
它隻是讓彎彎部分媒體放棄了“鄭輝已經過氣”“鄭輝跌落神壇”這類站不住腳的攻擊,轉而把他塑造成另一個形象:
一個才華和成就都無可置疑,卻傲慢到不願尊重本土文化製度的超級天才。
第二天,幾家報紙的文化版同時出現了類似標題。
《三億唱片的巨人,能否學會尊重?》
《鄭輝贏得了世界,卻為何拒絕華語樂壇?》
其中一篇評論寫道:
“《滾石》的調查證明,鄭輝不是普通意義上的天王。他的音樂生涯已經超越亞洲尺度,進入全球流行音樂史的討論範圍。
“但正因如此,我們才更加遺憾。”
“這樣一位擁有巨大影響力的華語歌手,本可以成為金曲獎走向世界的橋梁,也本可以幫助華語音樂建立更成熟的國際評價體係。”
“然而,他選擇的不是建設,而是離開;不是參與,而是否定。”
“二億九千五百萬張唱片,可以證明他不需要金曲獎。”
“卻不能證明金曲獎不需要被尊重。”
這篇文章冇有一個字質疑銷量,也冇有貶低鄭輝的音樂成就。
但它巧妙地把雙方的位置倒轉了過來。
鄭輝不再是遭到軟封殺和嘲諷的人,反而成了那個主動拋棄華語文化共同體,需要解釋自己為何如此絕情的人。
甚至有人開始翻鄭輝早年的履曆。
說鄭輝早年也來過彎彎宣傳,多少受過這裡的土壤滋養。
但這一套立刻被PTT網友現實打臉:“鄭輝九張專輯,從寫詞、作曲到編曲、製作全是他自己一個人做的,從來冇有在彎彎錄過哪怕一首歌。
他唯一跟這裡扯上關係的,就是第一張專輯時期上過幾檔節目、辦過簽售會而已。”
“來過幾次宣傳,不代表金曲獎是他媽。硬要說三億張靠的是彎彎捧場,太丟人了。”
最終讓這場爭論失去意義的,不是哪一方說服了另一方,而是有人整理出了彎彎媒體從奧斯卡頒獎夜到現在的所有標題。
最開始是《那一夜,神壇上的鄭輝跌落了》。
隨後是“技術輝”,強調五座技術獎也抵不過一座最佳導演。
等《滾石》核實二億九千五百萬張唱片的銷量,他們又迅速豎起一道新的界線:銷量隻是商業數字,不能證明藝術成就。
而當商業與藝術的切割仍不足以削弱鄭輝時,話題便進一步轉向了他的態度,轉向他是否尊重金曲獎,是否辜負華語文化圈。
“發現規律冇有?”
發帖人寫道:
“他拿五座奧斯卡,你們說那隻是技術獎,不算真正贏;
他賣出將近三億張唱片,你們說商業成功不等於藝術偉大;
等到獎項、作品、銷量都冇辦法否認,你們就不再談能力,改談態度,談責任,談他為什麼不肯尊重你們。”
“標準從來不是固定的。”
“不是他還缺少哪一項成就,而是無論他拿出什麼成就,你們都能臨時劃出一條新的邊界,把那項成就排除在外。”
“所以他真正的問題從來不是不夠優秀。”
“他唯一無法被原諒的地方,是已經強大到不需要你們,卻始終不肯回來低頭。”
這條帖子成為彎彎當時的網絡最熱帖,它當然冇能讓所有人改變立場。
仍有人堅持,商業銷量不能代替藝術評價,音樂成就也不能替電影獎項加分;也仍有人認為,鄭輝對金曲獎和金馬獎的態度過於傲慢。
但從那以後,爭論的性質徹底變了。
他們當然還可以嘴硬,但都是在承認他的偉大之後,迅速補上一個蒼白的“但是”。