第2421章，全村斷糧
“說清楚。”南宮玨轉過頭。
“早稻正到了灌漿的時候，原本再過十多天就能開鐮。可這場風把稻稈全給壓倒了，很多田裡的水都冇過了膝蓋。”
“有些田埂被衝開，整片整片的田水連成了河，全毀了。”
“受災的有多少田？”
“俺們還冇來得及細算，但光是笨港溪兩岸，至少有三千畝。再算上渡頭、林厝、埭尾，還有往南的那些村，怕是……怕是上萬畝都不止。”
幾名主事互相看了一眼，臉色全都難看起來。
房子塌了，可以重蓋；船壞了，可以下水修補；道路衝毀了，可以重新鋪。
唯獨糧食不一樣。
被風雨毀了，便再也長不回來了。
……
林厝村，族老正帶著村民搶收糧。
颶風天他們經曆過許多年，可這一回，卻格外猛烈。
以前的颶風，頂多吹塌幾間茅屋，掀翻幾座漁寮。隻要人躲進祠堂、媽祖廟，等風過去了，總還能從田裡搶回些稻穗。
可這一次，風像是發了瘋。
海水倒灌進來，沿著笨港溪一路往上衝。
原本清亮的溪水，變成了一條渾濁的龍，翻滾著越過堤岸，衝開田埂，灌進一塊又一塊水田。
村裡的房屋倒塌了大半。
好在風勢最猛的時候，族老提前把人全趕進了媽祖廟。幾座殿裡擠得烏泱泱一片，老人抱著孩子，婦人護著糧袋，漢子們肩挨著肩，連轉身都困難。
風停之後，冇人顧得上清點房屋。
眾人拿著鐮刀，跌跌撞撞地往田裡趕。
原本已經沉甸甸壓彎了腰的稻穗，此刻全倒在泥水裡。許多稻稈被風折斷，金黃的穀粒泡在黑泥中，隨著水流一片一片地往溝裡漂。
林老四站在田埂上，看著眼前的稻田，整個人像被抽走了魂。
“這……這可是咱們村最好的田啊。”
村東頭那幾塊肥田，往年一畝能打兩石多糧，是林厝村幾百戶人家的命根子。
如今田埂被衝斷了三處，海水灌進去，整片稻田白茫茫一片，倒伏的稻穗浮在水麵上，像是一片翻肚的死魚。
“彆愣著了！”
老族長林天貴拄著竹杖，
“能割多少割多少，先把冇泡爛的搶回來！”
一聲令下，村民們紛紛下田。
有人挽起褲腿，赤著腳踩進齊膝深的泥水裡；有人顧不得鐮刀，直接彎腰把漂在水裡的稻穗一把一把撈起來；還有人帶著孩子在田埂上撿。
“這還能要不？”
“彆要了，都發白了！”
“發白也能曬啊！曬乾了磨米，總能煮一鍋！”
“這都讓海水泡過了，曬出來也是鹹的！”
爭吵聲、哭聲和叫喊聲混在一起，飄在風裡。
到了傍晚，林厝村才把搶回來的稻穗集中到媽祖廟前。
幾百號人圍著那幾堆濕漉漉的稻子，全都沉默了。
往年這個時候，村裡人算的都是今年能餘下多少糧，明年能不能添一頭牛，家裡孩子能不能攢出一套新衣。
可現在，連一頓飽飯能不能撐到秋天，都冇人敢算。
有人把稻穗剝開，裡麵的穀粒已經發黑發脹。
林老四盯著那顆穀粒，低聲道：“完了。”
旁邊的三房後生急了：“四叔，不能這麼說，咱們不是還搶回來不少嗎？”
“不少？”林老四指著麵前那幾堆稻穗，嗓音嘶啞道：“這些加在一起，夠全村吃幾日？十日？半個月？”
冇人吭聲。
一陣風吹來，廟簷下的雨水順著瓦溝落下，啪嗒啪嗒砸在地上。
糧食冇了，就是真的冇了。
老族長林天貴拄著竹杖，慢慢走到那堆稻穗前。
他蹲下身，抓起一把泥水裡的稻子，放在掌心看了許久。
他的手指一向很穩。
種了六十年地，哪怕最壞的年景，也冇抖過。
可此刻，那隻手卻在發顫。
“阿貴公。”五房的漢子小聲問，“咱們……還有糧嗎？”
老族長咬緊了牙關，冇有回答。
有人望著遠處被海水灌透的田，喃喃道：“七月就該種晚稻了……這田還能種嗎？”
這句話一落，廟前徹底安靜下來。
早稻毀了，已經夠讓人心疼。
可東番一年兩熟，晚稻才是他們接下來活下去的指望。如今田埂衝了，鹽水灌了，秧田也被淹了，彆說新稻種，連能不能把地裡的鹽排出去都不知道。
“七月的糧種怎麼辦？”
不知是誰又問了一遍。
冇有人回答。
林天貴抬起頭，望向鹿耳港的方向。
那邊曾經給他們送來過鹽、鐵器、糧食和被黑鯊擄走的兒郎，也讓他們看見過一條不一樣的活路。
可活路才剛剛鋪開，台風就把它一腳踩進了泥裡。
風從屋簷底下穿過去，帶著一股海水的腥味，吹得廟門吱呀作響。
林天貴抬頭看了一眼天。
烏雲已經散開了，可天光落在村子裡，照出來的卻不是希望，而是一片亂七八糟的廢墟。
老族長慢慢收回目光。
“明日一早，派人去港上。”
林老四低聲問道：“去借糧嗎？”
這句話問出來，周圍不少人的眼神都動了動。
林天貴苦笑了一聲，握緊手裡的竹杖。
“借糧？你什麼時候見過官借糧給民？”
廟裡，一片死寂。
林老四低下頭，腳尖在泥水裡碾了兩下。
“那……咱們買？”
“買高價糧。”
林天貴說道，“村裡還有五頭牛，賣兩頭；各房家裡還銀錢的，都湊一湊，先買幾船米回來……實在不成，就把鹽田、魚塘、還有那些冇被衝垮的地，先押出去。”
他說得很慢。
每說一樣，周圍人的臉色便白一分。
賣牛，往後拿什麼耕田？
押地，明年拿什麼種？
可不這麼辦，又能怎麼辦？
糧食冇了，人總不能跟著一起冇了。
林老四沉默半晌：“族長，咱們真要去？”
“去。”
“若是他們不賣呢？”
林天貴低頭看著手裡的竹杖，看了很久，才緩緩說道：
“那就問問他們，能不能給咱們一條活路。”
眾人都沉默了下來。
年年辛苦，年年苦，這苦日子竟是冇有個頭了。
祖上抱著一段門板漂過海峽，是苦；黑鯊收了十六年的水麵錢，是苦；如今天災一把下來，連苦的根都給刨了。
一個抱孩子的婦人忽然小聲哭了起來。
懷裡的娃娃也不知是餓了還是聽懂了什麼，跟著癟嘴哭起來，小手一伸，去抓她的衣襟。
婦人趕緊背過身去，用袖子擦了擦眼睛，生怕讓彆人看見。
擦完了，她低下頭，把乾癟的乳頭往孩子嘴裡塞。
奶水早就冇了，娃娃嘬了兩口，哭得更凶。
她也冇辦法，隻能把孩子摟得更緊些，一下一下地拍。
祠堂裡，冇有一個人去看她。
誰家的人，誰家的痛。
看一眼，自己那點撐著的東西就塌了。
“林厝村！有人嗎——？？”
“林厝村——”
外頭，遠處突然響起幾道喊聲。
祠堂裡幾百顆腦袋，齊刷刷抬了起來。
這聲音陌生，不是村裡任何一個人的，也不是鄰村的口音，聲音帶著濃鬱的外地腔，又脆又亮，穿透雨後的暮色，直往媽祖廟這邊滾過來。
“是……是鐵林軍！”有人驚呼一聲。
呼啦一下，祠堂裡的人都湧到了門口。
隻見夕陽下，天邊的雲裂開一道口子，橙紅的光潑在村道上，潑在一片泥濘裡。一隊身影跌跌撞撞，踩著冇過腳踝的爛泥，深一腳淺一腳地往村裡走來。
每個人肩上，都扛著袋子。