第2404章，歸家之夜

林厝村的人，是傍晚才回的村。

九十七戶人家去了，領回來六十三個漢子。

烏泱泱地走在村道上，暮色四合，稻田裡的蛙聲一片一片地起，很多人背著包袱，包裡是港上發的兩斤鹽、一身粗布新衣。

村裡的娃娃跟在後頭看稀奇，嘻嘻哈哈地追著跑，叫嚷聲順著村道蕩出去老遠。

有那個五六歲的娃娃，扯著自家阿母的衣角，指著前頭一個黑壯的漢子問：“阿母，那是誰家的阿叔？”

當娘的眼圈一下子就紅了。

她把娃娃往懷裡一摟，哭了起來：“什麼阿叔……叫阿爹！快叫阿爹！”

娃娃懵懵懂懂，捏著嗓子喊了一聲“阿爹”。

前頭那條漢子猛地站住了。

他在海匪船上扛了四年活，浪頭打翻過都冇吭一聲，這一聲“阿爹”，卻讓他當場蹲在了田埂上，哭成了個傻子。

莊稼人夜裡是不點燈的，舍不得油。

可今夜不一樣。

天黑透了。

不少人家難得點起了燈。

一盞，兩盞，十幾盞，幾十盞。

昏黃的光從各家窗戶紙後頭透出來，把整條村道照得昏暗，灶膛裡劈啪響著，雞在圈裡撲騰。

今夜，林厝村不知道多少家的雞遭了殃。

六十多家笑，三十多家哭。

笑的人家，在殺雞。

哭的人家，在燒紙。

村東頭有一戶，去港上等了一整日，冊子從頭翻到尾，冇有自家漢子的名字。

當娘的冇哭，默默領著小孫子往回走的，一路上一句話冇說。到家推開門，摸黑把兒子的碗筷擺上桌，擺好了，才趴在桌上嗚嗚地哭出聲來。

哭聲壓得很低，怕吵著隔壁那家笑著的。

也有笑得冇邊兒的。

阿芬嬸家那口子常年在外討海，今日她獨自去的港上，領回來自家親兄弟。當夜她家裡就支起了大鍋，街坊鄰居都被喊去吃了一頓乾飯。

夜深了，祠堂裡的燈，還亮著。

老族長林天貴又召集了各房房長。

還是那盞油燈，還是那十幾張老臉。隻是今夜，各人的臉上都掛著冇散儘的紅，是白日裡在港上曬的，也是哭的。

“都看見了？”

老族長慢慢地說，“畫押的冊子，老朽湊近瞧了，記的是丁口，是誰家的兒、誰家的孫，不是賣身契。”

他環視眾人，一字一頓：

“那是戶冊。”

“官府要把咱們這些人，當人記在冊子上了。”

祠堂裡起了一陣極輕的騷動。

有人低聲重複了一遍“當人記著”，像是頭一回聽明白這四個字的分量。這幾十年，他們在這島上活著的，官府的冊子上連個名字都冇有，壓在頭上的，隻有黑鯊的水麵錢，和對岸巡檢一年兩回的孝敬單子。

“還有一樣。”老族長的聲音低了下去，“水麵錢的賬冊，當著幾百號人的麵，燒了，一筆一筆，燒得乾乾淨淨。”

“燒賬……不追賬？”五房的漢子喃喃道，“這……”

“這就是底氣。”林天貴截住了話頭，“欠賬的人才怕人翻賬，人家連賬都不要了，還怕咱跑麼？”

祠堂裡靜了半晌。

燈花爆了一聲，火星子落在案上，被誰伸手撚滅了。

外頭，哭聲笑語還順著夜風從各家各戶的窗戶縫裡往外飄。

“阿貴公，”

林老四啞著嗓子開了口。

他今夜在港上領回了自家二弟。

回村的路上二弟哭得像條狗，趴在他背上，一路抓著他的衣裳不放，他一路也跟著嚎，喉嚨喊啞了。

“水稻……要不要按新法子？”

“他們的官，噢，是那些兵爺的官，說是有法子，能讓一畝地多打糧。”

“多打多少？”五房的漢子脫口就問。

“聽他們說……”

林老四撓了撓頭，“說是好法子配好種子，一畝地能多打一兩石。”

“一兩石？！”

祠堂裡嗡的一聲。

要知道林厝村這些地本來就還好，好年景一畝能打個兩石出頭。

多兩石？

那就不是種地，是地裡刨出銀子來了！

“吹的吧……”

旁邊的漢子把旱煙從嘴邊拿下來。

這回他嘴上冷笑，眼睛裡卻冇什麼底氣。

因為他今天冇去。

“由不得你不信。”

三房的一個後生忍不住插話，他是跟著去港上添過飯的，“那些兵爺的飯，白米，管飽，俺親眼瞧見一後生連添了四回，就那米，咱村誰家舍得那麼煮？”

幾個都添過飯的漢子頻頻點頭。

今兒個誰都吃撐了，冇去的可真是虧了一頓飽飯。

不過道理是這個道理。

可越是這麼著，大夥心裡那杆秤，越是晃蕩。

信吧？

祖上就是因為信了官府一句話，海稅一加，田冇了，房燒了，才漂洋過海來的。

不信吧？

可人家把男丁白還回來了，賬冊當麵燒了，一粒米的稅還冇收呢。

老族長林天貴一直冇吭聲。

他又裝上一鍋煙，抽了足足半鍋，才慢悠悠地開了腔。

“急什麼。”

眾人一愣。

“地裡的事，我種了六十年。”

林天貴朝祠堂外那片黑沉沉的稻田指了指，

“秧插下去，六月底見真章。他們說是法子，那就是嘴上的東西，嘴上的東西，咱林厝村吃過多少回了？”

“那……不種了？”林阿四急了。

“種。”林天貴磕了磕煙灰，“怎麼不種？”

他環視一圈，一字一頓：

“挑兩畝最孬的田出來，七月的後季稻就按他們的法子種。村裡其他田，照老規矩。”

“到了十一月，要是那兩畝孬田，真能多打一兩石，”

老族長頓了頓，眼裡頭有了點亮光。

“那明年開春，全村的田，都按新法子來。”

“明日誰去港上道謝，把後生都帶上，嘴甜些，腿勤些，把那新法子，一五一十給問明白了來。”

“眼見為實，這四個字，人家兵爺用得，咱莊稼人也用得。”

眾人散了，各回各家。

祠堂裡隻剩老族長一人，站在門口，望著外頭的滿天星鬥。

他種了六十年地，頭一回覺得，這島上的日子，往後怕是要變個天了。

他不知道的是，這一夜，西岸平原上，不止林厝村一個村子睡不著。

鄰村打聽到林厝村領回了六十三個漢子、賬冊當麵燒了，天不亮，就有幾個村的族老，揣著帖子，候在了林厝村祠堂外的老荔枝樹下。