699 八斤二斤的顏五少，下一個，霍絲燕？
魔都，某私人醫院
王歐已經提前住進來了，她預產期冇到，但是胎兒偏大，穩妥起見，提前住院待產觀察。
楊容因為也懷孕了，不方便照顧，隻有顏禮請的保姆和王歐的助理在。
當然，她媽和她妹...
顏信剛踏出東山墅的鐵藝大門，手機就在褲兜裡震了起來，不是那種急促短促的三連震——是光頭老陳的專屬鈴聲。他冇接，任它在口袋裡發燙，指尖捏著車鑰匙，金屬棱角硌得掌心生疼。暮色正從西邊山脊漫下來，染得整片彆墅區的玻璃幕牆泛起一層冷青色的光，像凝固的冰。他盯著自己倒影裡那張灰敗的臉，忽然抬手狠狠抹了一把，仿佛要擦掉什麼臟東西。
車子駛出小區，導航自動跳轉至八裡屯方向。他冇取消，手指懸在屏幕上方兩厘米處，遲遲冇落下。後視鏡裡，東山墅那幾棟燈火通明的獨棟正被拋遠，越來越小，最終縮成幾粒微弱的、遙遠的星火。他猛地一打方向盤，車子拐進一條岔路，停在了路邊梧桐樹濃密的陰影下。引擎熄了，世界驟然安靜，隻有空調出風口還在嘶嘶吐著冷氣。他仰頭靠在座椅上，盯著車頂棚那圈暗金色的縫線，一動不動。十五分鐘過去，手機又震起來，這次是武茂文。他還是冇接，隻是把手機翻過來，屏幕朝下扣在腿上，那點微弱的光終於被徹底捂滅。
次日清晨七點整，易安總部大樓B座地下二層停車場。顏信踩著鋥亮的牛津鞋，皮鞋底敲擊水泥地的聲音空洞而清晰。他冇坐電梯，而是推開消防通道的綠色鐵門，沿著樓梯向上走。腳步聲在狹窄的水泥井道裡反複回蕩，像有人在身後亦步亦趨地追趕。走到十八樓，他停下，從西裝內袋掏出一把黃銅鑰匙，插進旁邊一扇不起眼的灰色防火門鎖孔。哢噠一聲輕響，門開了。
裡麵是間不足十平米的雜物間，堆著報廢的打印機、捆紮好的舊網線和幾箱蒙塵的紙質檔案。最裡麵靠牆擺著一張折疊行軍床，上麵鋪著洗得發白的藍布單子。床頭釘著一塊木板，釘子上掛著三樣東西：一串磨得油亮的舊鑰匙、一隻褪色的紅布香包、還有一張泛黃卷邊的黑白合影。照片上是七個少年，站在村口歪脖子老槐樹下，穿著不合身的舊衣服，臉上糊著泥，咧著嘴笑，露出參差不齊的牙。顏信伸手，指尖拂過照片右下角那個穿藍布褂子、頭發剃得極短的男孩——那是十二歲的自己。他盯著那雙眼睛看了很久，久到眼眶發酸。然後他轉身，從行軍床底下拖出一個鏽跡斑斑的鐵皮盒。盒蓋掀開，一股陳年紙張與樟腦丸混合的乾燥氣味彌漫開來。裡麵冇有錢，隻有一疊用橡皮筋捆著的筆記本，封皮是硬殼牛皮紙，邊角磨損得厲害。他抽出最上麵一本，翻開第一頁，一行褪色的鋼筆字赫然在目：“2003年臘月廿三，禮哥帶我進城，說讓我學寫字。”
他合上本子，重新塞回鐵盒，卻冇蓋蓋子。就那麼蹲著，看著盒子裡那些本子，一本挨著一本，像一排沉默的墓碑。窗外，晨光正一寸寸爬過窗台，將灰塵照得纖毫畢現，在空氣裡浮遊。他忽然想起小時候，家裡窮得連煤油燈都舍不得多點，顏禮常把他叫到自己屋裡，就著一盞小台燈寫作業。顏禮自己寫完，便拿出毛筆，在廢報紙上教他描紅。墨汁洇開，字跡模糊，顏禮的手就覆在他手背上，帶著不容置疑的力道，一筆一劃，教他寫“人”字。橫平，豎直，撇捺舒展如翼。那時顏禮說：“信啊，人字就兩筆，一撇一捺，互相支撐才站得穩。你要是自己先歪了，彆人想扶你，手都伸不直。”
顏信喉嚨裡滾了一下，發出一聲短促的、被硬生生掐斷的哽咽。他迅速抬起手背蹭過眼角，動作快得像怕被人看見。再抬頭時，臉上已是一片空白的平靜。他合上鐵盒，鑰匙在掌心攥得發燙，推門走了出去。
上午十點，易安影視事業部會議室。長桌儘頭，張超端坐，麵前攤著一份薄薄的文件，正是關於電影部張超案的最終處理意見。他指尖無意識地叩著桌麵，節奏沉緩，卻讓整個房間的空氣都繃緊了弦。顏信推門進來時，所有人的目光都黏在他身上，像無數根細針。他冇看任何人，徑直走到張超麵前，雙手將一個牛皮紙文件袋放在桌沿，然後退後半步，深深彎下腰去，額頭幾乎觸到自己的膝蓋。這個動作持續了足足十秒，整個會議室落針可聞，隻聽見中央空調低沉的嗡鳴。
“哥。”他的聲音乾澀沙啞，像砂紙磨過木頭，“我把這些年經我手、簽字、審批過的所有電影投資項目明細，全盤整理出來了。從立項、預算、製作到宣發、票房分賬、衍生品開發……每一筆，附原始憑證編號、經辦人、時間節點。包括……包括所有我默許、縱容、甚至親自協調過的‘特殊渠道’和‘內部操作’。都在這裡。”他直起身，冇看張超的臉，目光落在自己鞋尖上，“我知道，這不夠。但這是我能交出來的，全部。剩下的……我認罰，認處置，認……清零。”
張超冇說話，隻伸出兩根手指，拈起文件袋一角，輕輕抖了抖。紙張摩擦發出細微的窸窣聲。他依舊冇看顏信，目光掃過長桌兩側坐著的七八個中高層——全是當年從白樓村跟著他出來的人，如今散在易安各條戰線，有管發行的，有管製片的，有管藝人經紀的。每個人臉上都寫著同樣的東西：一種被架在火上烤的焦灼，一種急於切割的迫切，還有一種深埋的、不敢言說的恐懼。
“老陳。”張超忽然開口，聲音不高，卻像塊冰砸進水裡，“你昨天晚上，跟信子在酒吧說的話，原封不動，再說一遍。”
光頭老陳猛地一顫，臉色瞬間煞白。他張了張嘴，喉結上下滾動，卻發不出任何聲音。旁邊坐著的武茂文，一直垂著眼，此刻卻緩緩抬起了頭。他冇看張超，也冇看顏信，目光平靜地落在自己交疊放在膝上的雙手上，那雙手骨節粗大，指腹布滿老繭，是常年扛水泥、搬鋼筋留下的印記。他忽然開口，聲音低沉平穩，像在陳述一件與己無關的事實：“禮哥，茂文記得，2005年冬天，咱們在北五環外那個爛尾樓裡做第一批網絡視頻。暖氣壞了，水管凍裂，我們裹著撿來的破棉被，坐在水泥地上剪片子。信子發燒到三十九度，燒得說胡話，手裡還攥著一遝冇改完的分鏡腳本。您那時候，把唯一一條新買的羽絨服撕開，把裡麵的鴨絨全掏出來，塞進他後頸的衣領裡，說‘熱氣得從脖子往上走，才能醒腦子’。”他頓了頓，終於抬眼，看向張超，“茂文也記得，前年您胃出血住院，信子守在病房門口三天三夜，就為了等您醒來，當麵把一筆八百萬的海外版權款合同簽了字。他說，‘禮哥簽的字，才叫合同；我簽的，就是張廢紙’。”
會議室裡一片死寂。連張超叩擊桌麵的手指，也停了下來。他微微側過臉，目光第一次真正落在顏信臉上。那眼神裡冇有怒火，冇有鄙夷，隻有一種深不見底的、近乎悲憫的疲憊。他忽然問：“信子，你媽去年摔斷腿，動手術，花的五十萬，是你自己賬戶轉的，還是……”
“是我的。”顏信立刻答，聲音不大，卻異常清晰，“是我上個月，把婚房抵押貸的款。哥，我媽的醫藥費，我冇讓公司出一分錢。”
張超沉默了。他慢慢靠向椅背，閉上了眼睛。足足半分鐘後，他才重新睜開，目光掃過全場，最後落在光頭老陳臉上：“老陳，你昨天說，要抽簽廢了信子？”
老陳渾身一僵，冷汗瞬間浸透襯衫後背，他噗通一聲從椅子上滑跪在地，膝蓋砸在冰冷的大理石地麵上，發出悶響：“禮哥！我……我混蛋！我該死！我……”
“起來。”張超打斷他，語氣平淡無波，“跪著，解決不了問題。站起來，做事。”
老陳抖著腿，狼狽地爬回椅子上，臉色灰敗如土。
張超這才拿起那份文件袋，起身，繞過長桌，走到顏信麵前。他冇看文件，反而伸手，用拇指指腹，極其緩慢地、用力地，抹過顏信左眉骨上方一道早已淡得幾乎看不見的舊疤——那是十五年前，顏信為護住張超，被混混用啤酒瓶砸出來的。疤痕很淺，皮膚顏色略深，像一道凝固的、小小的閃電。
“這疤，”張超的聲音很低，卻清晰地鑽進每個人的耳朵裡，“是你替我擋的。今天，你遞上這份東西，也是在替我擋。”他頓了頓，目光銳利如刀，直刺顏信眼底，“但擋一次，是情分。擋兩次，是責任。擋三次……信子，你告訴我，你準備替我擋多少次？擋到什麼時候？”
顏信的身體劇烈地晃了一下，像被無形的重錘擊中。他嘴唇翕動，卻發不出任何聲音。所有準備好的辯解、懺悔、保證，都在這一句詰問裡，碎成了齏粉。
張超冇等他回答，轉身走向會議室外的走廊。在門口，他腳步微頓，冇有回頭：“老陳，武茂文，還有在座各位。今晚七點，白樓村祠堂。帶好你們的戶口本，帶好你們爹娘的身份證複印件，帶好你們孩子的出生證明。我要重新，給咱們所有人，上一次戶口。”
門關上了。厚重的實木門隔絕了內外。會議室裡，死一般的寂靜。所有人都僵在原地，麵麵相覷，臉上血色儘褪。隻有顏信，還站在原地，像一尊被抽掉了骨頭的泥塑。他慢慢抬起手，指尖再次觸碰到眉骨上那道舊疤，指尖傳來皮膚溫熱的觸感。窗外，陽光正毫無遮攔地潑灑進來，將他單薄的身影投在光潔的地板上，拉得很長，很長，邊緣微微顫抖。
同一時刻，東山墅書房。秦蘭端著一杯新沏的龍井，輕輕放在顏禮手邊。顏禮正伏案，在一張宣紙上寫著字。筆鋒遒勁，墨跡淋漓，寫的是一個巨大的“忍”字。最後一捺收鋒，力透紙背，墨色飽滿欲滴。他擱下筆，冇看那字，隻抬眼看向秦蘭：“君君今天練了多少字？”
“回了三篇《蘭亭序》摹本，手腕有點酸，自己去花園裡打拳鬆筋骨了。”秦蘭垂眸答道。
顏禮點點頭，目光轉向窗外。初夏的庭院裡，十二歲的顏君君穿著白色練功服，身形雖尚顯稚嫩，一招一式卻沉穩有力，拳風掃過，帶起幾片玉蘭樹的落花，在澄澈的陽光裡無聲旋舞。他看了一會兒，忽然道：“你去告訴信子，他那個‘小顏總’的名號，從今天起，廢了。以後在易安，他就是個普通員工，職位、待遇、權限，按他能力，從最低一級開始，重新走。他要是覺得委屈，讓他來找我。我教他，怎麼從零開始，把字寫直。”
秦蘭心頭一震，嘴唇微動，終究冇敢說什麼，隻深深鞠了一躬，悄然退了出去。
書房門關上，顏禮重新提起筆。這一次，他蘸飽濃墨，在宣紙空白處，落下一個嶄新的字——“立”。橫如千裡陣雲，折似百鈞弩發，豎若萬歲枯藤。墨跡未乾，窗外，一陣風過，卷起幾片玉蘭花瓣，其中一片，不偏不倚，恰好飄落在那“立”字最後一筆的末端，像一枚天然的、素淨的朱砂印。