第152章 受歡迎的展台
許毅也好奇地喝著椰汁，和看著他。
江源笑著表示略懂略懂。
之前我在四九城待過幾天。
他說的是1955年坐車回到國內的時候，經過羊城這待了幾天，所以就學到了一些。
其實是他上...
表彰大會散場後，江源冇有立刻離開禮堂，而是被秦首長親自挽留，邀至隔壁小會議室喝茶。茶是新焙的祁門紅茶，琥珀色湯水浮著細密油光，氤氳熱氣裡混著陳年木櫃與舊書頁的味道——這間屋子平日隻接待中央特批的科技口核心人員，牆上掛著一張泛黃的《1950年全國工業基礎分布圖》，右下角用紅鉛筆圈出三處：沈陽、包頭、酒泉。那是龍國最早布局的三大重工業與國防科研支點。
“江源同誌，坐。”秦首長親手給他續了一杯，“這茶，是前天剛從皖南運來的，專程給你留的。”
江源雙手捧杯，溫熱透過瓷壁滲入掌心。他冇急著喝，隻輕輕吹了吹浮在表麵的幾片嫩芽：“秦首長，您特意留下我，怕不止是為一杯茶。”
秦首長笑了，眼角皺紋舒展如鬆針：“你啊，就是太明白。那我就不繞彎子了——布魯塞爾世博會的事，我打算派你帶隊。”
江源指尖一頓，茶麵微漾。
“不是以103所副所長身份，也不是以專家組成員身份。”秦首長身體微微前傾，聲音壓低三分，卻更沉實，“是以國家代表團首席技術代表的身份，全權負責103計算機的運輸、布展、運行、答辯、技術交流，以及……所有可能發生的意外應對。”
江源垂眸，茶葉在杯中緩緩沉落，像一顆顆微小的星辰墜入深空。
他知道這意味著什麼——不是去參展，是去應考。鷹醬設局，布魯塞爾為考場，二十萬次每秒的運算速度是考卷，而全世界頂尖計算機學者、軍方觀察員、情報分析員，都是監考官。答對了，龍國從此撕掉“隻會仿製”的標簽；答錯一個字，十年積累的信任，頃刻崩塌成笑柄。
“我考慮過人選。”秦首長端起自己那杯，抿了一口，“華羅庚先生年近六十，體力精力難撐長途；陳誌強同誌雖技術過硬，但英語僅能讀寫，臨場交鋒恐有滯澀；錢五師要盯‘東風一號’的地麵測控係統，趙九章剛接手衛星軌道測算課題……隻有你，既通晶體管物理、邏輯電路設計、軟件編譯原理，又懂英語、俄語、德語三門外語，還能現場手寫彙編調試代碼——最關鍵的是，”他頓了頓，目光如炬，“你隨身帶著那支‘專家智囊團’。”
江源心頭一跳。
他冇否認。
那支“智囊團”，並非虛指。它真實存在，就藏在他左耳後一道幾乎不可見的淺色疤痕之下——那是去年歸國前，在波士頓某實驗室秘密植入的微型生物芯片接口。芯片本身早已隨第一次心跳熔毀，但其激活的神經突觸映射通道仍在。隻要他集中意念，便能在意識深處喚出數十位已故或隱退的中外頂尖科學家——馮·卡門講空氣動力學時會掐著秒表計時，吳健雄演示β衰變實驗必先校準三台蓋革計數器，圖靈推演算法複雜度時總愛用一枚銀幣反複拋擲……他們不說話，不乾涉，隻在他思考卡殼時，於思維邊緣投下一束光、一個公式、一句被遺忘的注腳。
這是他穿越回1955年的真正底牌。比103計算機更早誕生，比數控機床更沉默鋒利。
“我答應。”江源放下茶杯，杯底與紫檀托盤磕出清越一聲，“但我有兩個條件。”
秦首長挑眉：“說。”
“第一，請允許我帶五名技術人員隨行——不是從103所抽調，而是從全國範圍內遴選。我要一個精通真空管老式示波器校準的老師傅，一個能徒手焊接0.2毫米間距晶體管引腳的女技工，一個熟記全部蘇聯《電子管手冊》俄文原版的翻譯兼邏輯測試員，一個曾在德國蔡司光學廠實習過三年、現於長春光機所修顯微鏡的光學調試員，還有一個……”他略作停頓，“一個剛從哈軍工畢業、數學係全優、卻因家庭成分問題被分到內蒙古牧場修拖拉機的青年——他去年寄給我的三封信裡，有兩封附著手繪的二進製浮點運算優化流程圖，第三封裡夾著一片用牛皮紙剪成的磁芯存儲器陣列模型，誤差小於0.3毫米。”
秦首長靜靜聽著，手指無意識摩挲著茶杯外壁一道細微裂紋。片刻後，他點頭：“準。我讓組織部特批調令，七十二小時內人必須到京。第二呢？”
“第二，”江源直視他雙眼，“103計算機，不能以現有狀態赴展。”
會議室驟然安靜。窗外梧桐葉影在牆上緩緩遊移，像一幀幀無聲膠片。
“您知道它的極限在哪。”江源聲音很輕，卻字字鑿進空氣裡，“二十萬次每秒加法運算——是我們在標準溫度、濕度、電壓波動±2%、無電磁乾擾環境下，連續穩定運行一小時的實測值。但布魯塞爾世博館，空調老舊，電網雜波嚴重，展館地板由二戰廢墟磚石重砌，地磁偏角比北京高0.7度，更彆說各國展台高頻無線電設備全天候開火……在那裡，它最多隻能跑出十七萬六千次。”
秦首長眉頭鎖緊：“那你打算？”
“把它變成十八萬五千次。”江源從懷裡掏出一本硬殼筆記本，翻開內頁——密密麻麻全是手寫公式與電路草圖，邊角還貼著幾片褪色的晶體管封裝殘片，“我在主控時鐘回路加裝三級溫補振蕩器；把磁芯存儲器的驅動電流從80毫安微調至74.3毫安，犧牲0.8%讀取穩定性，換取2.1%寫入速度提升；最關鍵的是……”他指尖劃過一頁畫滿同心圓的圖紙，“我重新設計了算術邏輯單元的進位鏈結構，用‘超前進位+分段延遲補償’替代原版純超前進位。這個改動會讓單次加法平均耗時增加12納秒，但將十萬次連加的整體延遲降低3.7%——因為，它消除了原有設計裡被我們忽略的‘熱態路徑漂移’。”
秦首長怔住。他不是不懂技術，但這種深入到納秒級、材料晶格級的優化，已超出他知識邊界。他隻看見筆記本上那些細如發絲的鉛筆線，像無數條纖細卻堅韌的蛛網，正悄然織補著整台機器最脆弱的神經。
“你什麼時候做的這些？”他問。
“表彰大會前三天。”江源合上本子，“白天參加聯調測試，晚上在宿舍改電路。華羅庚先生借我用了三天計算室的穿孔卡片機，我把新算法編成卡片，跑通了八百遍。”
秦首長深深吸了口氣，再緩緩吐出。他忽然想起什麼，從抽屜底層取出一份加了鋼印的薄冊子，推過來：“這是外交部剛送來的布魯塞爾展館分配圖。咱們的展位在‘未來科技’區，對麵是IBM——他們預訂了整整三百平米，展台中央立著一台尚未揭幕的‘IBM 7090原型機’模型，玻璃罩子裡還打了追光燈。”
江源翻了翻，目光停在一行小字上：“……另據可靠消息，IBM已向世博會技術委員會提交申請，要求在展會期間對所有外國計算機進行‘兼容性壓力測試’，測試項目包括：連續72小時不間斷運算、突發斷電重啟響應、多國語言指令集解析、以及……隨機插入錯誤代碼觸發自診斷。”
他合上冊子，笑了：“他們怕的不是我們造假，是怕我們真的比他們快。”
三日後，西直門火車站。晨霧未散，鐵軌泛著青灰冷光。一輛綠皮車廂被單獨掛靠在車尾，車窗蒙著厚厚防塵布，門口立著兩名持槍哨兵，臂章上繡著“國防科委特運”字樣。站台上，江源穿著洗得發白的藍布中山裝，背著一隻帆布挎包，肩頭還斜挎著個鼓鼓囊囊的舊藤編提籃——籃口用油紙嚴密封住，隱約透出金屬棱角。
來送行的除了秦首長，還有華羅庚、錢五師、趙九章，以及那位剛被特調進京的哈軍工畢業生李衛東。小夥子二十出頭，指甲縫裡嵌著黑泥，卻把一疊手繪圖紙攥得極緊，指節發白。
“江工！”李衛東突然上前一步，從懷裡摸出個東西塞進江源手裡——一枚核桃大小的青銅齒輪，齒牙磨損嚴重，中心孔洞邊緣卻打磨得異常光潔。“這是我修拖拉機時拆下來的。牧民說，這是當年蘇聯專家留下的‘斯大林格勒拖拉機廠’原廠件……我琢磨了半年，發現它每個齒距偏差都控製在0.008毫米以內。我想，真正的精密，從來不在實驗室裡，而在泥巴和機油裡。”
江源握緊齒輪，青銅冰涼堅硬，掌心卻滲出汗來。
火車汽笛長鳴。秦首長拍了拍他肩膀：“到了那邊，彆怕事。該較真的地方，一個字都不能讓；該握手的時候，也彆端著。記住，你們不是去爭一口氣，是去釘一顆釘子——把龍國的名字，釘進世界計算機史的第一行。”
車輪開始轉動，鐵軌發出沉悶的咬合聲。江源站在車門處，朝站台上的人用力揮手。風吹起他額前碎發，露出左耳後那道淺淡疤痕——在初升朝陽下，竟似一道未愈合的、微微發亮的舊傷。
七天後，安特衛普港。遠洋貨輪“東方紅號”緩緩靠岸。集裝箱吊臂轟鳴著降下，其中一隻漆著“103-01”編號的鋁製箱體被穩穩卸下，箱體四角焊著特製減震彈簧，內部填充著蜂窩狀軟木隔層。海關查驗時，比利時官員盯著箱體上“龍國科學院精密儀器”字樣皺眉，用生硬英語問：“裡麵是什麼？放射性物質？”
江源遞上文件，微笑：“不，先生。是一台會做算術的‘算盤’。”
對方嗤笑，揮手放行。
布魯塞爾世博園，五月的風裹著槐花甜香。龍國展館低調樸素，白牆灰瓦，門楣懸著一方木匾，上書“格致”二字，未署國名。而對麵IBM展台流光溢彩，霓虹燈管拚出巨大的藍色“THINK”標識，玻璃罩內，7090模型鋥亮如新，旁邊電子屏滾動播放著“每秒七萬次——人類智慧的新紀元”。
開幕日清晨，江源帶著團隊抵達。五名隊員各司其職：老師傅蹲在角落調試一台老式惠普示波器，女技工正用放大鏡檢查晶體管焊點，俄語翻譯手持萬用表測量接地電阻，光學調試員架起經緯儀校準展台水平度，李衛東則抱著那台103計算機的紙質邏輯圖，一遍遍默背指令周期。
十點整，第一批參觀者湧入。幾個戴眼鏡的西德工程師駐足龍國展台，瞥見玻璃櫃裡靜臥的103主機——灰綠色機箱，表麵布滿散熱孔，冇有IBM那種炫目燈光，隻有幾排整齊的指示燈，幽幽泛著綠光。
“這就是華國的晶體管計算機？”一人用德語嘀咕，“看起來……像台大型收音機。”
江源聽見了，未置辯。他隻是打開櫃門，接通電源。嗡——一聲低沉而均勻的蜂鳴響起，如同大地深處傳來的脈搏。指示燈次第亮起，由左至右，平穩如呼吸。當最後一盞綠燈亮起，江源按下右側一個不起眼的黑色按鈕。
屏幕亮了。冇有圖形界麵，隻有一行白色字符，居中顯示：
> CALCULATING...
> π = 3.14159265358979323846...
數字開始滾動，越來越快，越來越密，仿佛一條奔湧不息的光之河。圍觀者漸漸圍攏，有人掏出懷表——十秒，一百萬位；三十秒，三百萬位；一分鐘，五百二十萬位……而屏幕右下角，一行小字始終穩定跳動：
> CURRENT SPEED: 185,300 OPS
一位頭發花白的法國教授摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，又戴上，再次確認。他轉向江源，聲音發顫：“這……這是實時計算？不是預存結果？”
江源點頭：“從您提問的此刻開始，每一秒都在重新計算。”
教授忽然抓住江源的手腕，力道大得驚人：“請允許我……親自輸入一個題目！”
江源側身讓開操作台。教授顫抖著敲下一行指令，求解一個包含17階矩陣的特征值問題。屏幕上光標閃爍三秒，隨即跳出答案——精確到小數點後十二位。教授對照自己隨身攜帶的手搖計算機驗算三遍，抬起頭時，眼中已有淚光：“上帝……它比我的計算快四百倍。”
消息像野火燎原。下午，IBM展台前人流稀疏下來。傍晚，世博會技術委員會主席親自登門，要求觀摩103計算機的“72小時連續運行測試”。江源平靜應允，當夜，他獨自留在展館，坐在103主機旁，膝上攤開那本硬殼筆記本。窗外月光如水，灑在鍵盤上，也灑在他左耳後的疤痕上。
淩晨兩點十七分，警報燈驟然急閃！主機內部傳出短促焦糊味——一塊功率晶體管因持續高溫擊穿。李衛東衝進來，臉色慘白：“江工！第三組驅動模塊燒了！”
江源冇抬頭，筆尖在紙上沙沙疾走：“把備用管拿來，型號是2N107，但要換掉C7濾波電容，換成日本NEC新出的103Z型——它耐壓更高，且……”他忽然停筆，閉上眼。
刹那間，意識深處，圖靈的聲音響起，冷靜、精準，帶著劍橋腔調：“……注意熱脹冷縮係數差異。鋁製散熱片與鍺晶體管膨脹率不同，第七分鐘會出現0.15微米級形變間隙——所以，你必須在替換後，用丙酮棉簽擦拭焊點周圍0.3毫米區域，消除氧化膜殘留。”
江源睜眼，抓起棉簽與丙酮瓶。他的手很穩，動作快如閃電。十五分鐘後，主機重啟，蜂鳴複歸平穩，指示燈次第亮起，屏幕右下角數字重新跳動：
> CURRENT SPEED: 185,298 OPS
差2次——幾乎可以忽略不計。
黎明時分，秦首長發來加密電報，隻有一行字：“聽說昨夜‘燈亮著’。好。”
江源將電報紙折好，夾進筆記本最後一頁。窗外，布魯塞爾的第一縷陽光刺破雲層，金色光柱橫貫展館，恰好落在103主機正麵——那裡，用紅漆手寫著一行小字，墨跡未乾：
> 中國 · 1958 · 103
字跡樸拙，卻如刀劈斧鑿，深深嵌進金屬肌理。