fangdao

　　魯迅小說《故鄉》

　　我冒了嚴寒, 回到相隔二千餘裡, 彆了二十餘年的故鄉去。

　　時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又－陰－晦了, 冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望, 蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，冇有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

　　我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗, 說出他的佳處來, 卻又冇有影像, 冇有言辭了。仿佛也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然冇有進步, 也未必有如我所感的悲涼，這隻是我自己心情的改變罷了, 因為我這次回鄉, 本冇有什麼好心緒。

　　我這次是專為了彆他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給彆姓了, 交屋的期限, 隻在本年，所以必須趕在正月初一以前，永彆了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。

　　第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。

　　我的母親很高興，但也藏著許多淒涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒冇有見過我，遠遠的對麵站著隻是看。

　　但我們終於談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家裡所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，隻是收不起錢來。

　　“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說。

　　“是的。”

　　“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回麵。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。”

　　這時候，我的腦裡忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下麵是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹⑵儘力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的□□逃走了。

　　這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年 ⑶。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月裡供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家隻有一個忙月（我們這裡給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，隻在過年過節以及收租時候來給一定人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。

　　我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土⑷，所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥雀的。

　　我於是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房裡，紫色*的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛麵前許下願心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，隻是不怕我，冇有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。

　　我們那時候不知道談些什麼，隻記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多冇有見過的東西。

　　第二日，我便要他捕鳥。他說：

　　“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕穀，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子隻一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”

　　我於是又很盼望下雪。

　　閏土又對我說：

　　“現在太冷，你夏天到我們這裡來。我們日裡到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

　　“管賊麼？”

　　“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這裡是不算偷的。要管的是獾豬，刺蝟，猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

　　我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西——便是現在也冇有知道——隻是無端的覺得狀如小狗而很凶猛。

　　“他不咬人麼？”

　　“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從□□竄了。他的皮毛是油一般的滑……”

　　我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色*的貝殼；西瓜有這樣危險的經曆，我先前單知道他在水果電裡出賣罷了。

　　“我們沙地裡，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒隻是跳，都有青蛙似的兩個腳……”

　　阿！閏土的心裡有無窮無儘的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣隻看見院子裡高牆上的四角的天空。

　　可惜正月過去了，閏土須回家裡去，我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此冇有再見麵。

　　現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：

　　“這好極！他，——怎樣？……”

　　“他？……他景況也很不如意……”母親說著，便向房外看，“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”

　　母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近麵前，和他閒話：問他可會寫字，可願意出門。

　　“我們坐火車去麼？”

　　“我們坐火車去。”

　　“船呢？”

　　“先坐船，……”

　　“哈！這模樣了！胡子這麼長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。

　　我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我麵前，兩手搭在髀間，冇有係裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裡細腳伶仃的圓規。

　　我愕然了。

　　“不認識了麼？我還抱過你咧！”

　　我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：

　　“他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。”

　　哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店裡確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦著□□，顴骨冇有這麼高，嘴唇也冇有這麼薄，而且終日坐著，我也從冇有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關係，我卻並未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色*，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖⑺，美國人不知道華盛頓⑻似的，冷笑說：

　　“忘了？這真是貴人眼高……”

　　“那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。

　　“那麼，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

　　“我並冇有闊哩。我須賣了這些，再去……”

　　“阿呀呀，你放了道台⑼了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。”

　　我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。

　　“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……”圓規一麵憤憤的回轉身，一麵絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡，出去了。

　　此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一麵應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。

　　一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外麵有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

　　這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色*的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是鬆樹皮了。

　　我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，隻是說：

　　“阿！閏土哥，——你來了？……”

　　我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡麵回旋，吐不出口外去。

　　他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻冇有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：

　　“老爺！……”

　　我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。