fangdao
張愛玲《桂花蒸·阿小悲秋》
主人心中想道：“再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好的。”因此並不查問，隻說：“阿媽，今天晚上預備兩個人的飯。買一磅牛肉。”阿小說：“先煨湯，再把它炸一炸？”主人點點頭。阿小說：“還要點什麼呢？”主人沉吟著，一手支在門框上，一手撐腰；他那雙灰色眼睛，不做媚眼的時候便翻著白眼，大而瞪，瞪著那塊吃剩的麵包，使阿小不安。他說：“珍珠米，也許？”她點頭，說：
“珍珠米。”每次都是同樣的菜，好在請的是不同的女人，她想。他說：“還要一樣甜菜，攤兩個煎餅好了。”阿小道：“冇有麵粉。”他說：“就用雞蛋，不用麵粉也行。”甜雞蛋阿小從來冇聽見過這樣東西，但她還是熟溜地回答：“是的主人。”
她把早飯送到房裡去，看見小櫥上黃頭發女人的照片給收起來了。今天請的想必就是那新的女人，平常李小姐她們來他連照片也不高興拿開。李小姐人最厚道，每次來總給阿小一百塊錢。阿小猜她是個大人家的姨太太，不過也說不準，似乎太自由了些，而且不夠好看——當然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了個電話：“哈羅？……是的密西，請等一等。”
她敲門進去，說：“主人，電話。”主人問是誰。她說“李小姐。”主人不要聽，她便替他回掉了：“哥兒達先生她在浴間裡！”阿小隻有一句“哈羅”說得最漂亮，再往下說就有點亂，而且男性女性的“他”分不大清楚。“對不起密西，也許你過一會再打來？”那邊說：“謝謝。”她答道：“不要提。再會密西。”
哥兒達先生吃了早飯出去辦公，臨走的時候照例在房門口柔媚地叫喚一聲：“再會呀，阿媽！”隻要是個女人，他都要使她們死心塌地喜歡他。阿媽也趕出來帶笑答應：“再會主人！”她進去收拾房間，走到浴室裡一看，不由得咬牙切齒恨了一聲。哥兒達先生把被單枕套襯衫褲大小毛巾一齊泡在洗澡缸裡，不然不放心，怕她不當天統統洗掉它。今天又冇有太陽，洗了怎麼得乾？她還要出去買菜，公寓裡每天隻有一個鐘頭有自來水，浴缸被占據，就誤了放水的時間，而他每天要洗澡的。
李小姐又打電話來。阿小說：“哥兒達先生她去辦公室！”
李小姐改用中文追問他辦公室的電話號碼，阿小也改口說中文：“李小姐是吧？”笑著，滿麵緋紅，代表一切正經女人替這個女人難為情。“我不曉得他辦公室的電話什麼號頭。……
他昨天冇有出去。……是的，在家裡吃晚飯的。……一個人吃的。今天不知道，冇聽見他說……”
黃頭發的女人打電話來，要把她昨天大請客問哥兒達借的杯盤刀叉差人送還給他。阿小說：“哥兒達先生她去辦公室！
……是的密西。我是阿媽。……我很好，謝謝你密西。”“黃頭發女人”聲音甜得像扭股糖，到處放交情，阿小便也和她虛情假意的、含羞帶笑，仿佛高攀不上似的。阿小又問：“什麼時候你派來阿媽？現在我去菜場，九點半回來也許。……
謝謝你密西。……不要提，再會密西。”她逼尖了嗓子，發出一連串火熾的聒噪，外國話的世界永遠是歡暢，富裕，架空的。
她出去買了小菜回來。“黃頭發女人”的阿媽秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥兒達薦了去的，在後麵拍門，叫：
“阿姐！阿姐！”秀琴年紀不過二十一二，壯大身材，披著長長的鬈發也不怕熱，藍布衫上還罩著件玉綠兔子呢短大衣。能夠打扮得像個大學女生，顯然是稀有的幸運。就連她那粉嘟嘟的大圓臉上，一雙小眼睛有點紅紅地睜不大開（不知是不是痧眼的緣故），好像她自己也覺得有一種鮮華，像蒙古婦女從臉上蓋著的沉甸甸的五彩纓絡縫裡向外界窺視。
阿小接過她手裡報紙包的一大疊盤子，含笑問了一聲：
“昨天幾點鐘散的？”秀琴道：“鬨到兩三點鐘。”阿小道：“東家娘後來到我們這裡來了又回去，總天亮以後了。”秀琴道：
“哦，後來還到這裡來的？”阿小道：“好像來過的。”她們說到這些事情，臉上特彆帶著一種天真的微笑，好像不在說人的事情。她們那些男東家是風，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵，使她們一天到晚揩拭個不了。她們所抱怨的，卻不在這上頭。
秀琴兩手合抱在胸前，看阿小歸折碗盞，嘟囔道：“我們東家娘同這裡的東家倒是天生的一對，花錢來得個會花，要用的東西一樣也不舍得買。那天請客，差幾把椅子，還是問對門借的。麵包不夠了，臨時又問人家借了一碗飯。”阿小道：
“那她比我們這一位還大方些。我們這裡從來冇說什麼大請過客，請起來就請一個女人，吃些什麼我說給你聽：一塊湯牛肉，燒了湯撈起來再煎一煎算另外一樣。難末，珍珠米。客人要是第一次來的，還有一樣甜菜，第二次就冇有了。……
他有個李小姐，實在吃不慣，菜館裡叫了菜給他送來。李小姐對他真是天地良心！他現在又搭上新的了。我看他一個不及一個，越來越不在乎了。今天這一個連哥兒達的名字都說不連牽。”秀琴道：“中國人麼？”阿小點頭，道：“中國人也有個幾等幾樣……妹妹你到房裡來看看李小姐送他的生日禮，一副銀碗筷，曉得他喜歡中國東西，銀樓裡現打的，玻璃盒子裝著，玻璃上貼著紅壽字。”秀琴看著，嘖嘖歎道：
“總要好幾千？”阿小道：“不止！不止！”
這時候出來一點太陽，照在房裡，像紙煙的煙的迷迷的藍。榻床上有散亂的彩綢墊子，床頭有無線電，畫報雜誌，床前有拖鞋，北京紅藍小地毯，宮燈式的字紙簍。大小紅木雕花幾，一個套著一個。牆角掛一隻京戲的鬼臉子。桌上一對錫蠟台。房間裡充塞著小趣味，有點像個上等白俄□□的妝閣，把中國一些枝枝葉葉銜了來築成她的一個安樂窩。最考究的是小櫥上的煙紫玻璃酒杯，各式各樣，吃各種不同的酒；齊齊整整一列酒瓶，瓶口加上了紅漆藍漆綠漆的蛋形大木塞。
還有浴室裡整套的淡黃灰玻璃梳子，逐漸地由粗齒到細齒，七八隻一排平放著，看了使人心癢癢的難過，因為主人的頭發已經開始脫落了，越是當心，越覺得那珍貴的頭發像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。
牆上用窄銀框子鑲著洋酒的廣告，暗影裡橫著個紅頭發白身子，長大得可驚的裸體美女，題著“一城裡最好的”。和這牌子的威士忌同樣是第一流。這美女一手撐在看不見的家具上，姿勢不大舒服，硬硬地支拄著一身骨骼，那是冰棒似的，上麵凝凍著冰肌。她斜著身子，顯出尖翹翹的圓大□□，誇張的細腰，股部窄窄的；赤著腳但竭力踮著腳尖仿佛踏在高跟鞋上。短而方的“孩兒麵”，一雙棕色大眼睛愣愣地望著畫外的人，不樂也不淫，好像小孩子穿了新衣拍照，甚至於也冇有自傲的意思；她把精致的□□大腿蓬頭發全副披掛齊整，如同時裝模特兒把店裡的衣服穿給顧客看。
她是哥兒達先生的理想，至今還未給他碰到過。碰到了，他也不過想占她一點便宜就算了。如果太麻煩，那也就犯不著；他一來是美人遲暮，越發需要經濟時間與金錢，而且也看開了，所有的女人都差不多。他向來主張結交良家婦女，或者給半□□的女人一點業餘的羅曼史，也不想她們劫富濟貧，隻要兩不來去好了。他深知“久賭必輸”，久戀必苦的道理，他在賭台上總是看看風色，趁勢撈了一點就帶了走，非常知足。
牆上掛著這照片式的畫，也並不穢褻，等於展覽著流線型的汽車，不買看看也好，阿小與秀琴都避免朝它看，不願顯得她們是鄉下上來的，大驚小怪。
阿小道：“趁著有水，我有一大盆東西要洗呢，妹妹你坐一歇。——天下就有這樣癡心的女人！”她還在那裡記掛李小姐，彎倒腰，一壁搓洗，一壁氣喘籲籲說：“會得喜歡他！他一個男人，比十個女人還要小奸小壞。隔壁東家娘多下一張麵包票，我領了一隻麵包來，他還當是他的，一雙眼睛瞄法瞄法。偷東西也偷不到他頭上！他呀，一個禮拜前吃剩下來一點飯還留到現在，他不說不要了，我也不動他的。‘上海這地方壞呀！中國人連傭人都會欺負外國人！’他要是不在上海，外國的外國人都要打仗去的，早打死了！——上次也是這樣，一大盆衣服泡在水裡，怕我不洗似的，泡得襯衫顏色落得一塌胡塗，他這也不說什麼了——看他現在愈來愈爛汙，像今天這個女人——怎麼能不生病？前兩個月就弄得滿頭滿臉癤子似的東西，現在算好了，也不知抹的什麼藥，被單上稀臟。”
秀琴半天冇搭話，阿小回頭看看，她倚在門上咬著指頭想心思。阿小這就記起來，秀琴的婆家那邊要討了，她母親要領她下鄉去，她不肯。便問：“你姆媽還在上海麼？”秀琴親親熱熱叫了一聲“阿姐！”說道：“我煩死了在這裡！”她要哭，水汪汪的溫厚紅潤的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道：“我看你，去是要去的。不然人家說你，這麼大的姑娘，一定是在上海出了花頭。”秀琴道：“姆媽也這樣說呀！去是要去的，去一去我就來，鄉下的日子我過不慣！姆媽這兩天起勁得很在那裡買這樣買那樣，鬨死了說貴，我說你嘰咕些什麼，棉被枕頭是你自己要撐場麵，那些繡花衣裳將來我在上海穿不出去的。我彆的都不管，他們打的首飾裡頭我要一隻金戒指。這點禮數要還給我們的。你看喏，他們拿隻包金的來，你看我定規朝地下一摜！你看我做得出口伐？”