第二百六十七章 ，冰火兩重天？
6月20號中午，江南閒來無事。
正帶著助理易百熟悉香港的社會環境，這小子才從北邊過來，還冇正式接到胖子分派的任務，便被“出租”到了江南這裡。
2000年之前，事業重心都會集中在內地和香...
張國榮撒腿就跑，皮鞋後跟在水泥地上刮出兩道白痕，西褲繃緊的臀線在夕陽下劃出一道倉皇弧線。江南反手拽住王霏手腕往錄音棚側門鑽，周凱抱著一摞剛印好的《生命之杯》樣帶被撞得踉蹌，樣帶散落一地，CD盒劈裡啪啦砸在青磚上，像一串被踩碎的玻璃彈珠。
墨鏡王冇追進院子，卻在鐵門外站定，黑色風衣下擺被晚風掀得獵獵作響。他摘下墨鏡，露出一雙布滿血絲的眼睛，鏡片反著錄音棚二樓亮起的燈光，像兩枚燒紅的銅錢。身後記者扛著長槍短炮圍成半圓，閃光燈炸得人睜不開眼——這陣仗比當年《阿飛正傳》首映還邪性。
“江南！”王家尉的聲音劈開嘈雜，“你寫我梗脖子四十五度瞟人，行！我認了！可你讓阿發演我，還讓他對著鏡頭說‘金像獎評委都是傻缺’？他演的是我，可他演完就去領金像獎最佳男主角！”他猛地指向人群裡擠出的阿發經紀人，對方西裝領帶筆挺，正用紙巾慢條斯理擦眼鏡，“你們知道他擦眼鏡的手勢，是我媽臨終前教我的嗎？”
江南在側門陰影裡停下，手指無意識摩挲著口袋裡那張皺巴巴的《第六感》劇本初稿。劉曉麗罵罵咧咧上出租車時甩下的半截話突然在耳邊炸開：“……三百美金？你當林玖是你養的奶牛？”——這念頭隻閃了一瞬，便被眼前更燙的火苗燒穿。他聽見自己聲音很穩：“王導，您記錯了。阿發擦眼鏡，是學您二十三年前在尖沙咀碼頭拍《江湖恩怨錄》時，被台風掀翻墨鏡後隨手抹汗的動作。那場戲NG了十七次，您把膠片剪了燒掉，火光映著您額頭的汗，比現在這盞燈還亮。”
王家尉喉結狠狠一滾。記者群裡爆發出壓抑的驚呼——這事從未見報，連《電影雙周刊》的編年史都漏了這一筆。他下意識抬手摸向自己左耳後那顆褐色小痣，那是當年燒膠片時火星濺到的位置。江南早看見了。三個月前《西楚霸王》試妝間，江南給虞姬貼花鈿時，指尖曾掠過王家尉搭在化妝椅扶手上的左手小指——那裡有道淺白舊疤，和《江湖恩怨錄》片場檔案照片裡被碎玻璃劃傷的痕跡嚴絲合縫。
“你他媽怎麼知道？”王家尉聲音啞了。
江南終於推開側門，暖黃燈光潑在他肩頭：“因為我在您剪掉的十七卷膠片裡，找到過一幀冇燒淨的畫麵。”他攤開手掌，掌心躺著一枚指甲蓋大小的琥珀色膠片殘片，邊緣焦黑蜷曲，上麵凝固著年輕王家尉仰頭大笑的瞬間，額角汗珠將墜未墜，“您燒的是底片，可洗印廠老師傅偷偷留了三份正片。其中一份，在旺角老式放映廳的消防通道裡，被老鼠啃掉半邊，剩下這截，是上周我在清理徐克導演送我的舊膠片盒時發現的。”
王家尉盯著那截膠片，忽然笑了。笑聲起初低沉，繼而越扯越高，震得錄音棚窗框嗡嗡顫動。他抬手抹了把臉，再開口時竟帶著點少年氣的莽撞：“好！江南，算你狠！”他轉身抓起記者遞來的麥克風，聲浪灌滿整條街，“各位！明天下午三點，我王家尉在九龍城寨茶樓，請《色※男女》全體主創喝早茶！江南坐首席，張國榮坐他右手邊——誰敢不喝三杯鐵觀音，我就把他演過的所有爛片名刻在茶碗底！”
記者們瘋了似的往前湧，鏡頭懟到王家尉鼻尖。江南卻在這片沸騰裡聽見了極輕的“哢嚓”聲——王霏踮腳湊近他耳畔，咬斷了一小截黃瓜蒂，清冽汁水混著她呼吸的暖意漫進他耳道：“你早料到他會來堵門？”他搖頭，目光掃過王家尉風衣下擺沾著的、與油麻地影院門口地磚同款的灰綠色苔蘚，“我隻是知道，墨鏡王每次發瘋前，都會去祠堂給亡父上香。而今天上午十一點，祠堂香爐灰還是溫的。”
話音未落，周凱跌跌撞撞撲過來，頭發被汗浸得一綹綹貼在額角：“哥！安風…安風她…”他喘得說不出整句，王霏卻已從他顫抖的手裡接過一張泛黃的舊作業紙——那是安風下午在錄音棚休息室畫的塗鴉：歪斜的椅子上坐著個青麵獠牙的小鬼，鬼的胸口貼著張皺巴巴的美元鈔票，鬼爪正指著椅子下方壓著的一疊劇本，最上麵那本赫然印著《第六感》英文標題。而在畫麵右下角，七歲女孩用蠟筆重重寫下三個字：“要爸爸”。
江南攥著作業紙的手指關節發白。他忽然想起安風捂住母親嘴時，袖口滑落露出的手腕內側，有一顆米粒大的朱砂痣——和劉曉麗鎖骨下方那顆痣，在同一位置。林玖從未在公開場合牽過劉曉麗的手，可三年前《新龍門客棧》慶功宴，江南親眼看見林玖醉醺醺把玩劉曉麗的玉鐲，鐲子內圈刻著“玖”字，而鐲身纏繞的金絲紋路，分明是兩條交頸的青蛇。
“江南。”王霏忽然按住他手腕，力道很輕，卻像焊死的鉚釘，“林玖的助理今早買了三張飛溫哥華的機票。頭等艙。”
江南抬頭望天。暮色正從維港方向漫上來，把寶麗金唱片公司樓頂的霓虹招牌染成一片血橙。他忽然想起《黑客帝國》劇本裡那段被刪掉的設定：母體係統每隔七十二小時會自檢一次記憶冗餘數據，而所有被判定為“無效情感”的片段，都將被投入虛擬焚化爐。火焰升騰時，灰燼裡偶爾會浮起未燃儘的字符——比如“安風”兩個字的簡體偏旁，比如“林玖”簽名裡的那個“玖”字草書連筆。
“周凱。”他鬆開手，作業紙飄落在青磚縫裡，“去查林玖三年前所有海外賬戶流水。重點看溫哥華中區，一個叫‘楓葉信托’的離岸公司。”他頓了頓，彎腰撿起地上一張《生命之杯》樣帶，CD盒反光裡映出自己眼睛，“再告訴劉曉麗，就說《第六感》劇本第三幕，我把華裔小女孩改成了雙胞胎。一個留在費城，一個…跟著父親去了加拿大。”
王霏冇說話，隻是把最後一截黃瓜塞進他嘴裡。清脆咬合聲裡，江南嘗到一絲微鹹——是王霏指尖蹭到他唇邊的汗。遠處傳來張國榮的呼喊，夾雜著高跟鞋敲擊水泥地的急促節奏，大概是梅燕芳追著他繞錄音棚跑了三圈。江南嚼著黃瓜走向大門，風衣下擺掃過那張塗鴉作業紙，紙角掀起的瞬間，他看見安風用藍蠟筆在鬼怪頭頂畫了頂小小的、歪斜的皇冠。
墨鏡王不知何時已退到鐵門外，正把玩著半塊被捏碎的餅乾。見江南走近，他忽然將餅乾渣全數撒向地麵，動作輕巧得像在祭奠什麼。餅乾碎屑落在青磚縫隙裡，恰好拚出半個模糊的“玖”字。
“江南。”王家尉朝他揚了揚下巴，“聽說你最近在練詠春？”
“嗯。”
“我師父和葉問先生喝過三次茶。”墨鏡王從風衣內袋掏出個鏽跡斑斑的銅鈴鐺，鈴舌是根細如發絲的銀線，“喏，當年他送的見麵禮。你要是真想學，明早六點，深水埗碼頭舊貨市場。我教你拆鈴舌——真正的詠春，不是打人，是讓人連鈴鐺響都不敢響。”
江南伸手去接，銅鈴卻在指尖懸停半寸。他忽然想起《第六感》劇本第十七頁的批注：當小男孩說出“我能看見死人”時，鏡頭應該給到他手腕內側——那裡有顆和安風一模一樣的朱砂痣。而此刻墨鏡王攤開的掌心，正靜靜躺著一枚被體溫焐熱的銀幣，幣麵磨損嚴重，隻隱約可見“1987”字樣和半朵殘破的玫瑰。
1987年，正是林玖憑《龍虎風雲》拿下金像獎最佳新人的年份。而玫瑰，是劉曉麗二十年前在澳門賭場贏走的第一枚籌碼。
江南冇接銅鈴，卻把銀幣輕輕推回墨鏡王掌心。他轉身牽起王霏的手，指腹摩挲過她無名指內側一道幾乎看不見的淺痕——那是去年兩人在旺角買對戒時，切割機濺起的火星燙的。戒指至今鎖在保險櫃，但疤痕記得所有溫度。
“王導。”他腳步未停，聲音散在晚風裡，“詠春講究‘尋橋’。可您知道最厲害的尋橋是什麼嗎？”
墨鏡王眯起眼。
“是尋到自己當年燒掉的那十七卷膠片裡，第一幀冇燒淨的畫麵。”江南頭也不回，牽著王霏走進漸濃的暮色，“您燒的時候，以為毀了證據。其實您隻是…把真相烙進了灰裡。”
鐵門在身後緩緩合攏。周凱慌忙去扶，卻見江南已鬆開王霏的手，蹲身拾起安風那張塗鴉。他掏出鋼筆，在鬼怪皇冠旁邊補了兩筆——不是王冠，是並蒂蓮的輪廓。墨水洇開時，王霏忽然開口：“你剛才是不是…把《第六感》結局改了？”
江南蓋上筆帽，金屬輕響像一聲歎息：“冇改。我隻是把第七頁那句‘她不知道父親早已不在人世’，悄悄換成了‘她不知道父親正在溫哥華機場的VIP室，盯著登機牌上她的名字，手抖得劃花了三張登機牌’。”
錄音棚二樓突然亮起刺眼的白光。張國榮舉著手機探出窗外，屏幕裡正播放著《色※男女》片尾字幕——在“編劇 江南”名字浮現的刹那，所有鏡頭詭異地抖動起來，仿佛被一隻無形的手攥住膠片狂搖。王霏仰頭望著那束光，忽然笑出聲：“宗哥又在折騰他的老膠片機了。”
江南冇應聲。他盯著塗鴉上那朵並蒂蓮，蓮瓣邊緣的墨跡正以肉眼可見的速度變淡，像被什麼力量悄然吸走。三秒後，紙麵徹底空白，唯有安風用蠟筆畫的青麵小鬼依舊清晰，鬼爪所指處，美元鈔票的油墨微微泛著幽藍冷光。
遠處，深水埗方向傳來汽笛長鳴。王家尉站在鐵門外，正把玩著那枚銀幣。幣麵玫瑰的殘影在暮色裡忽明忽暗，像一顆將熄未熄的星。