第二百六十五章 ，想打瞌睡，有人送來枕頭
“怎麼了？”江南問。
“有人朝這邊看！”易百答。
“誰？”
霍雯希抬頭向上瞅，瞅了有兩分鐘，卻看不到任何身影，她剛想用眼神詢問江南，這丫的是不是神經病？
這時，站在樓頂上的...
張國榮撒腿就跑，皮鞋後跟在水泥地上刮出兩道白痕，西褲繃緊的臀線劃出一道倉皇弧線——他平日裡練舞的爆發力全用在了逃命上。江南卻慢條斯理掏出手機，點開錄音軟件，手指懸在紅色圓點上方三毫米處，嘴角微揚：“宗哥，彆跑那麼快，留點力氣待會兒對質啊。”
話音未落，墨鏡王王家尉已帶著五六個扛著長焦鏡頭的記者衝進院門。他今天那副招牌墨鏡反著慘白燈光，鼻梁兩側的汗珠被強光一照，像兩粒晃動的碎玻璃。身後一個穿黑T恤的年輕記者舉著麥克風往前湊：“王導！請問您是否真的在油麻地影院怒斥《色※男女》惡意醜化？您剛才說‘江南寫我上廁所要助理扶手’是藝術誇張還是真實還原？”
“放屁！”王家尉嗓音劈叉，右手猛地摘下墨鏡，露出眼尾三道深如刀刻的魚尾紋，“老子上廁所自己解皮帶！江南他連我內褲顏色都冇見過，憑什麼編排我？”
“可電影裡您說‘阿發拍戲帶四個助理，一個專管擦屁股’——”另一個戴眼鏡的女記者飛快翻著速記本，“這句台詞，據傳是江南親自寫的。”
“是他寫的，但不是我說的！”王家尉額頭青筋突突直跳，忽然轉向江南，手指幾乎戳到他鼻尖，“你敢不敢現在打開錄音筆？把你上午在寶麗金二樓茶水間說的原話放出來？你說‘王家尉戴墨鏡是因為怕見光死，梗脖子是頸椎病晚期，背後蛐蛐人是因為他老婆管得嚴不敢當麵罵’——這話，你敢播嗎？！”
江南冇答，隻把手機屏幕朝向眾人。錄音界麵上赫然顯示著今日10:23分開始的音頻文件，時長47秒。他拇指輕輕一點播放鍵——
【“……王家尉這人呐，表麵凶，實際慫。昨兒他偷偷摸摸來錄音棚探班，以為我冇看見。結果呢？躲在消防通道抽煙，煙頭燙了自己手背，嗷一嗓子叫出來，又趕緊捂嘴——你們猜他捂嘴為啥？”】
【停頓兩秒，江南聲音帶著笑意】
【“因為聽見梅燕芳老師經過，怕被認出來，說他‘堂堂坐館，躲這兒偷聽小女生唱歌’。嘖，多可愛。”】
錄音戛然而止。滿院死寂，隻有樟樹葉子被晚風掀動的沙沙聲。王家尉嘴唇抖了三抖，突然轉身揪住身邊記者衣領：“刪掉！現在立刻刪掉剛才那段！否則我告你們侵犯肖像權、誹謗、精神損害賠償——”話冇說完，他餘光掃見牆根陰影裡蹲著個穿藍布衫的老伯，正一邊剝毛豆一邊用老年機錄像。
“李伯！”王家尉失聲喊道。
老伯慢悠悠抬頭，假牙縫裡嵌著半粒豆子：“哎喲，王導來啦？我孫女說您演得真像，就是打呼嚕聲太輕，冇電影裡響亮。”
江南噗嗤笑出聲。王家尉太陽穴突突直跳，突然抬手抹了把臉，再睜眼時竟咧開嘴笑了：“江南，行，你牛逼。”他一把扯鬆領帶，從西裝內袋掏出個鼓囊囊的牛皮紙信封，“劇本我買了，《第六感》——三百五十萬美金，多加五十萬，當給安風小朋友買糖吃。”
周凱倒吸一口冷氣。王霏悄悄掐了江南手腕一下，指甲陷進肉裡。
王家尉把信封塞進江南手裡，轉身走向院門口，忽又頓住，冇回頭：“明天上午十點，九龍城寨舊廠房，我租了攝影棚。張國榮——”他朝氣喘籲籲扒在鐵門上的張國榮抬了抬下巴，“你來當監製，江南當編劇兼執行導演。我要拍一部真正能拿金棕櫚的片子，名字都想好了——《王家尉不會飛》。”
“啥？”張國榮剛喘勻氣，又被噎住。
“講我小時候想當飛行員，體檢過不了關，最後去學了剪輯的故事。”王家尉墨鏡重新戴上，鏡片映著天邊最後一道橘紅，“不醜化，不戲說，就拍我怎麼用剪刀和膠水，把爛片剪成神作。”他頓了頓，聲音忽然低下去，“上個月，我媽住院，交費單上寫著‘腦萎縮晚期’。醫生說她最近總念叨，說我三歲那年，用膠帶把風箏粘在竹蜻蜓上，硬是讓它飛了三分鐘……江南，你幫我把這個寫進去。”
晚風卷起幾片落葉，在水泥地上打著旋兒。王家尉的黑色奔馳駛離時，車尾燈在漸暗的天色裡拖出兩道血絲般的光。
張國榮倚著鐵門，忽然問：“他真有媽？”
江南冇答，隻拆開牛皮紙信封。裡麵除了一張支票，還壓著張泛黃照片：瘦小男孩站在竹蜻蜓旁，左手高舉一隻糊著膠帶的風箏，右手指向天空，笑容裂到耳根。照片背麵用藍墨水寫著：“1968.5.12，阿尉第一次讓風箏離開地麵。”
王霏伸手想拿照片，江南卻合攏手掌。他走到院子中央，仰頭望著樟樹枝椏間漏下的星子，忽然開口：“王京下午給我打了三個電話。”
“他說什麼？”王霏問。
“說王家尉在油麻地影院罵完人，轉身就在隔壁茶餐廳點了份叉燒飯，邊吃邊誇《色※男女》配樂好。”江南笑了笑，把照片塞進襯衫口袋，“還說，墨鏡王結賬時多給了二十塊小費，因為服務員小姑娘長得像他初戀。”
張國榮長長呼出一口氣，忽然抓住江南胳膊：“下周二，金馬獎初選名單公布。徐克導演托人帶話，說如果你肯把《黑客帝國》劇本改得‘更東方些’，他願意用《青蛇》原班人馬投拍，預算八千萬港幣起步。”
“怎麼個東方法？”
“把尼奧改成西湖邊賣傘的夥計，墨菲斯是雷峰塔底下修煉千年的白蛇，史密斯特工……”張國榮歪著頭想了想，“改成法海和尚，手持降魔杵，追著主角滿杭州跑。”
江南搖頭：“不行。”
“為什麼？”
“因為史密斯特工這個角色，必須穿黑風衣、戴墨鏡、說話帶電子混響。”江南從口袋掏出一枚硬幣，在指間靈巧翻轉，“真正的東方玄機不在故事外殼——而在選擇。當尼奧吞下紅藥丸那一刻，他麵對的不是妖魔鬼怪，而是‘我是誰’這個問題本身。徐克老師想拍的是神話，而我想拍的……”硬幣啪地彈上半空，又穩穩落回掌心，“是每個人心裡都有的那枚紅藥丸。”
遠處傳來梅燕芳哼唱《生命之杯》的片段，粵語咬字清亮，像一把銀勺刮過冰鎮楊梅。周凱拎著保溫桶小跑進來：“哥，王姐熬的蓮子羹，說您錄歌前得補點糖分。”
江南接過瓷碗，熱氣氤氳中，他忽然問張國榮：“宗哥，你相信平行宇宙嗎？”
張國榮正在擰保溫杯蓋子，聞言動作一頓：“上周我在淺水灣遊泳，看見一隻海豚躍出水麵——它躍起的弧度，和我十五歲在溫哥華海邊看到的那隻，分毫不差。”
“所以呢？”
“所以也許有無數個張國榮，有的成了歌神，有的在溫哥華開了家咖啡館，有的……”他笑著舉起杯子，“正和你在錄音棚院子裡喝蓮子羹。”
江南低頭吹了吹碗麵浮著的枸杞，輕聲道：“《第六感》女主角定下來了。但劉曉麗提了個新要求——她希望安風拍戲期間，每天能和親生父親視頻通話三次。”
“這合理。”張國榮點頭，“孩子需要安全感。”
“問題在於，”江南舀起一勺蓮子羹，琥珀色湯汁緩緩滴落，“安風的親生父親，去年底在加州車禍身亡。”
空氣驟然凝固。王霏手裡的保溫桶哐當落地，蓮子羹潑灑在青磚地上，像一灘小小的、溫熱的月光。
張國榮喉結上下滾動，終於開口：“……所以你讓她演鬼？”
江南冇否認。他凝視著地上那灘漸漸冷卻的甜湯，聲音輕得像歎息：“不。我讓她演那個‘看見鬼的孩子’。”
“為什麼？”
“因為真正的恐懼，從來不是鬼站在椅子上。”江南忽然抬眼，目光如刃，“而是你發現，全世界上隻有你一個人，能看見它。”
此時，錄音棚二樓窗戶透出暖黃燈光。梅燕芳正對著鏡子試戴新做的珍珠發卡，王霏的新歌demo在音響裡循環播放，副歌部分那句“Tell me, do you see me? Or am I just a ghost in your world?”（告訴我，你看見我了嗎？還是我隻是你世界裡的幽靈？）反複撞擊著暮色四合的庭院。
江南起身，將空瓷碗遞給周凱。他走向錄音棚台階時，晚風掀動襯衫下擺，露出腰際一道淡粉色舊疤——那是三年前在橫店替替身演員擋鋼管砸傷的痕跡。疤痕邊緣微微凸起，像一條蟄伏的小龍。
張國榮突然追上來，把一枚冰涼的東西塞進他手心。
是枚硬幣。
正麵朝上，鑄著維多利亞女王的側臉。
“我今早買的。”張國榮指尖拂過硬幣邊緣，“剛才看你翻它，就順手揣了一枚。”
江南握緊硬幣，金屬棱角硌著掌心。他忽然想起前世看過的紀錄片：量子物理學家在實驗室裡擲硬幣，十萬次正反麵概率趨近於完美平衡。可當鏡頭切到科學家本人，畫麵角落的咖啡杯沿，赫然印著一枚模糊指紋——那指紋的紋路，與硬幣邊緣的鑄痕，竟有七分相似。
他攥著硬幣推開錄音棚大門。門內，王霏正把耳機戴在梅燕芳耳朵上，兩人同時笑出聲。梅燕芳鬢角新染的霜色在頂燈下泛著微光，像一小片未融化的雪。
江南冇進控製室，而是拐進旁邊堆放道具的雜物間。他反鎖上門，從工具箱底層摸出把生鏽的裁紙刀。刀鋒刮過硬幣邊緣，發出細微的“滋啦”聲。金屬碎屑簌簌落下，在水泥地上堆成微小的銀丘。
當他再次推開雜物間門，硬幣已變成一枚薄如蟬翼的銀片。他把它輕輕貼在左耳後——那裡有顆褐色小痣，此刻正被銀片遮住一半。
門外，王霏的聲音穿過走廊：“江南！快來聽副歌最後一遍，梅老師說這裡氣口要再拖半拍！”
“來了。”他應道，抬手按了按耳後的銀片。
金屬微涼，像一滴不會融化的露水。
而就在他轉身的刹那，窗外樟樹影子被路燈拉長，斜斜覆上牆壁。那影子裡，似乎有個人形輪廓無聲抬起手，指尖正指向他耳後的位置。
江南腳步未停。
他走向錄音棚深處時，右耳耳垂上那顆朱砂痣，正隨著心跳節奏，極其緩慢地……明滅了一下。