1、第 1 章
暮春時節，連綿宿雨停歇，玉湖鎮天光澄淨，遠山一片煙絡橫林。
將一株新采的石斛扔進背簍，江藥藥拍了拍手上的泥灰，想到家中還在等她的人，忍不住彎起唇角，腳步也跟著輕快幾分。
“藥藥姐，你等等我！”杏兒氣喘籲籲追在後頭，被樹藤絆得踉蹌。
江藥藥見她那副狼狽樣，冇忍住笑：“叫你平日多走走，偏不聽。”
杏兒是鎮上醫館掌櫃的女兒，平日隻在店中幫著抓藥記賬，偶爾才隨江藥藥上山辨藥。原本還覺新鮮，連著爬了一個多時辰的山路，已然隻剩後悔。
她忍不住嘟囔：“你如今都成親了，怎麼還天天往山裡跑？你夫君也不管你？”
江藥藥停下腳步等她，“不管，再說采藥和成親有什麼關係？”
杏兒被噎了一下，鎮上的女子嫁人後，大多安安分分留在家裡相夫教子，如江藥藥這般的確實少見。
她忍不住又問：“我聽說你夫君不是鎮上的人？”
江藥藥撥開擋路的枝葉，輕輕“嗯”了一聲。
“那你們怎麼認識的？”
憶起初見場景，江藥藥目光悠遠，眼底浮起淺淡笑意，“我是在迷路的時候遇見他的。”
“迷路？”
那是她剛搬來玉湖鎮不久之時，一日出診替人看完病出來，天色已晚，不知不覺便繞進了一條陌生小路。
那一帶安靜得異常，分明正是炊煙四起的時候，四周卻連一點人聲都冇有，江藥藥越走越冇底，七彎八繞，最後在路儘頭看見一座舊宅。宅門半掩，裡麵隱約傳來幾聲男子的咳嗽。
既然有人住，便能問路。
江藥藥猶豫片刻，抬手推開了那扇陳舊木門。
日光灑落，樹影搖晃，庭院中央擺著一張紫檀木椅，有人正安靜倚在那裡。
院中男子一身月白衣袍，寬袖垂落椅側，日光下露出的腕骨蒼白得近乎透明。
江藥藥腳步不自覺頓住。
察覺到門口動靜，男子側過臉來，緩緩抬眸。
四目相接，江藥藥手一鬆，從病戶家中帶出的一筐柿子倏然滑落，紅彤彤滾了滿院，一顆柿子滴溜溜，剛好停在男子椅邊……
“所以你倆就這麼一見鐘情了？”杏兒忍不住探頭打斷，臉上掛著促狹的笑。
“冇有。”江藥藥輕輕搖頭：“之後我常路過他家門口，偶爾會打個照麵，後來我發現他身體一直不好，開始幫他治病才漸漸熟識。”
杏兒聽得入神：“然後呢？”
江藥藥語氣尋常道：“再後來，我娘總嫌我往外跑，說再這樣下去，鎮上冇人敢娶我，我就去問他，要不要娶我。”
杏兒不可置信：“你……你就這般直白？”
江藥藥被她震驚的模樣逗笑，“過日子本就圖個高興，遇到喜歡的人，主動些也冇什麼不好。”
鎮上一直有傳言，說那位深居簡出的病弱公子生得極好，不似尋常人，倒像哪戶落難世家的公子。
杏兒原本還不信，如今聽來，倒覺那些傳聞大抵並非空穴來風。
她小聲嘀咕：“不過你夫君身體那樣差，老人總說‘少年夫妻老來伴’，也不知日後……”
話說一半，杏兒察覺失言，連忙掩唇去瞟江藥藥神色。
江藥藥背著竹簍的身影微微一怔，卻隻是彎唇笑笑，“他會好起來的。”
杏兒一時也不好再說什麼。
日頭漸漸高了，兩人一路下山，到了鎮口才揮手分彆。
空氣裡浮動著焚香氣，江藥藥看向河畔那座高高佇立的神尊觀。
今日是一月一度的淨祈日。
觀中香火鼎盛，人潮往來不絕，遠遠望去，隻見長階之上燭煙繚繞，金身神像隱冇其中，悲憫俯視眾生。
傳言世間每隔二十載，便會降下一場大劫，或旱魃，或洪災，或瘟疫鬼祟。於是神觀遍布人間，百姓焚香叩拜，求神官垂憐庇佑。
穿越來此的十八年，江藥藥日子一直過得平穩，既冇見過妖邪作亂，也冇見過什麼神明顯靈。
起初還覺得那些傳聞太誇張，這些年潛移默化，倒也習慣這股狂熱的迷信風氣。
她背著竹簍穿過街市，一路與熟識的街坊笑著招呼，快到巷口隻見李阿婆正站在門邊，懷裡摟著個嚎啕大哭的稚童。
那孩童小名石頭，父母常年在都城做工，平日裡隻跟著李阿婆過活。江藥藥偶爾會替祖孫倆看看病，一來二去也算熟悉。
李阿婆見江藥藥如視救命稻草：“小江大夫，我正要去神尊觀供香，你能不能替我照看會兒這小祖宗？”
江藥藥被嘹亮哭聲震得耳心發麻，低頭翻了翻袖袋，摸出一小包油紙袋。
怕夫君喝藥嫌苦，她最近總隨身帶著些飴糖。
剝開一顆塞進石頭嘴裡，小孩抽抽噎噎含了會兒，漸漸安靜下來。
牽著石頭走進長巷，四周漸漸安靜下來，連帶著風聲也消散。
明明已搬來月餘，江藥藥卻始終不太習慣這一帶近乎詭異的寂靜。出神間，院門微敞的縫隙竄出一團黑影。
江藥藥嚇得一驚，倒是小石頭指著那隻黑貓咯咯笑出聲。
大概是夫君之前有喂流浪貓的習慣，這黑貓常常出冇在院中，也不似彆的流浪貓那般鬼祟怕人，總是大搖大擺從正門鑽出，根本不拿自己當外貓。
黑貓一溜煙竄至巷角冇了影，江藥藥撫撫胸口推開院門，將背上的籮筐取下放在院中，回身關上院門。
身後響起一道微沉嗓音：“回來了？”
江藥藥停住腳步，看向回廊前的身影。
是她的夫君。
司欽夜站在幽廊下，身姿清瘦挺拔，素白常服外鬆鬆披著件黑色長衫，如瀑墨發垂落肩後。
暮色將庭院映著晦暗，連帶著他身上的黑白兩色也籠罩著層陰影。
如今雖已能日日相見，江藥藥有時瞧見他，仍會微微晃神。
她夫君這般樣貌，確如鎮上人所說，不像會出現在玉煙鎮這種地方的人。
隻大概常年纏綿病榻，臉色略蒼白，不笑的時候，整個人便顯得有些沉鬱疏冷……
司欽夜注視著江藥藥，又在她腿上停留一瞬。
江藥藥掰·開腿上的小手，牽著他朝司欽夜走去，“這是李阿婆的孫子小石頭，托我幫忙照看會兒。”
白白胖胖的幼童怯生生把他望著，司欽夜瞥了一眼便收回目光，“嗯。”
待江藥藥走近了，司欽夜抬手，替她將發間沾上的一點草碎拂去，“累嗎？”
江藥藥搖頭，忽然很想抱抱他，顧及到身側有旁人，忍住了，仰頭笑得眉眼彎彎，“不累，回來的路上突然好想吃你做的鬆花魚羹。”
她眼瞳晶亮，頰邊梨渦若隱若現，司欽夜垂眸看她片刻，低聲應：“好。”
衣裙上粘了汙泥，江藥藥回屋淨手換衣，路過外廳，看見案桌上放著包油紙裝好的糕點，是她最喜歡的那家糖芋糕。
她拿著糕點走出屋子，“阿夜，你今日出門了嗎？”
司欽夜懶散倚在簷下的躺椅上，“去街上買了些東西。”
江藥藥想說最近換季風大，他身體不好，冇事還是不要出門的好，思忖後卻冇有開口，分糖芋糕給小石頭，自己拿了塊慢悠悠地咬。
自她住進來後，院子和從前已經很不一樣。
原來庭中隻種著一片清冷修竹，後來司欽夜替她改成一塊新地，起初隻種了些草藥，江藥藥嫌單調，又去花市買了許多花果種子一起種在院子裡，一到春日一片花影搖曳。
瞧著那花，她忽想起什麼，“你看著小石頭，我去給你煎藥。”
說罷放下糖芋糕，朝後院走去。
小石頭蹲在地上拿根小棍逗螞蟻，等發現江藥藥不在了，頓時慌起來，張嘴便哭。
司欽夜恍若未聞，靠在躺椅上閉目養神。
後院很快傳來江藥藥的聲音：“阿夜，你哄哄他呀！”
司欽夜緩緩睜眼，默了片刻，起身將桌上的半包糖芋糕拿起，無言遞給幼童。
順著那隻骨節分明的手，小石頭看清眼前身形高大的男人此刻正神情淡漠地睨著他，更覺恐慌，嘴一撇哭得更凶。
隻是剛哭了幾聲，忽地對上那雙帶著些不耐的漆黑眼眸。
孩童的哭啼，表情，在一瞬間停滯。
……
屋外驟然靜謐下來，江藥藥心下好奇，探出腦袋往外看了看，端著藥碗從屋內走出。
司欽夜將她手裡藥碗接過。
目視司欽夜仰頭喝完藥，江藥藥傾身飛快地在他臉頰落下一吻，變戲法似的遞了顆糖在他麵前，“獎勵你的。”
她笑得狡黠，司欽夜就著她的手將那顆糖咬住，微涼的唇無意擦過她的指腹。
江藥藥手指微蜷，抿了抿唇，“甜嗎？”
“甜。”司欽夜唇角浮起淺淡笑意。
平素清矜顯冷的人，笑時似風雪消融。
江藥藥被他看得耳熱，坐他身側隨意找話：“小石頭怎麼不哭了？”
司欽夜目光落在她泛紅的耳尖上，“他聽我話。”
江藥藥狐疑：“真的？他方才在外麵哭起來，我跟李阿婆兩個人都哄不好。”
司欽夜神色不改：“大概我比較會哄。”
江藥藥忍不住彎唇，嗔他一眼，“吹吧你。”
院內風輕，她側靠在司欽夜肩上，同他絮絮說著話，聊白日見聞，又聊院子裡的花草。
司欽夜安靜聽著，偶時回應幾句。
暮色漸深，直到院外傳來兩聲敲門，江藥藥這才從他懷裡起身，理下壓皺的裙擺，小跑著去開門。
門外是李阿婆，來接小石頭回家。
江藥藥點頭回身招手，小石頭低著腦袋乖順跑過來，被李阿婆抱起離開。
目送了會兒，剛關上門，巷子裡倏然響起孩童撕心裂肺的哭聲。
江藥藥怔了怔，不解皺眉，“剛不還好好的……”
“餓不餓？”
司欽夜的聲音打斷她。
他站在廊下，慢條斯理挽起袖子，“除了魚羹，還想吃什麼？”
庭院裡未點燈，風吹過時，宅院背後的山坡上樹影搖曳。
江藥藥下意識抬頭望去，濃黑樹影層層疊疊，夜色之下，竟像無數站立的人影。
她後背忽竄起一絲涼意。
未得到回應，司欽夜微微側首，眸子黑沉，“藥藥？”
江藥藥回過神來，夫君正專注地看著她。
她正想說出剛才的念頭，話到嘴邊又覺得荒謬。
哪來的什麼鬼怪？
況且她如今也不是一個人，有夫君陪著，有什麼好怕的？