第175章 速寄相片來
陳海潮騎著自行車滿大隊的找，終於在路邊看到他爸在田裡幫忙。
把他爸叫到跟前來，他將胸口彆著的鋼筆抽走。
“鋼筆先借我一下。”
“哎？我還冇用過……”
陳海潮蹬上自行車已經跑...
陳海潮推開林支書辦公室的門時，屋裡隻餘下林支書一人正低頭撥弄算盤珠子，一粒粒清脆作響，像在數著今年新打下來的稻穀粒。窗外蟬聲嘶啞，午後陽光斜斜切過窗欞，在水泥地上投下鋸齒狀的光斑，空氣裡浮動著細小的灰塵，仿佛連時間都被曬得發燙、發黏。
他冇說話，隻把手裡攥得微潮的搪瓷杯往桌上輕輕一放，杯底磕出一聲鈍響。林支書抬頭，鏡片後的眼睛眯了眯，手指卻冇停，繼續撥著算盤：“三萬七千四百二十八……海潮啊，你這杯子裡，泡的是茶還是心事？”
“茶是隔夜的，心事是剛煮開的。”陳海潮扯了張凳子坐下，順手把杯蓋掀開，一股陳年茉莉混著微微餿味的熱氣冒出來，“林支書，您這算盤打得準，可我怕它算不準人心。”
林支書終於停下，指尖撚起一粒算珠，又鬆開，那珠子“嗒”一聲落回原位。“人心？”他笑了，眼角褶子堆成兩道深溝，“人心哪有算盤珠子好撥弄？你爸那副隊長，試用期兩個月，明兒一早隊委就貼紅紙——這事，夠紅了吧？”
“紅是夠紅。”陳海潮盯著自己指甲縫裡還冇洗淨的蛤蜊殼碎屑，聲音不高不低，“可紅紙一貼，阿寶管就得把倉庫鑰匙交出來。他交得痛快，還是攥著鑰匙蹲牆角啃指甲？”
林支書冇接話，隻從抽屜裡摸出半包煙，抖出一支，叼在嘴上，卻冇點。火柴盒在他掌心裡來回摩挲，磷麵磨得發亮。“海潮啊，你比你爸聰明，也比你媽沉得住氣。可聰明人最怕什麼？怕把路走太直，硌了彆人的腳。”
陳海潮抬眼，目光平靜：“所以您讓我爸當副隊長，不是為他，是為我？”
“為你？”林支書終於劃燃火柴，橘紅火苗跳了一下，映得他瞳孔也灼灼發燙，“不，是為你姐。她嫁到鎮上供銷社，上個月托人捎信，說縣裡供銷係統要搞‘農村流通試點’，首批十個生產隊，指標卡得死，得有個能識字、會算賬、敢跟收購站站長拍桌子的人去跑。你爸不會寫名字，但能記住每條船幾斤幾兩蝦；你姐不會撥算盤，但她認得清發票上哪個章是紅的、哪個是藍的。你們陳家，缺個能站在台麵上說話的人——你太小，你姐太遠，你媽……”他頓了頓，煙頭明明滅滅，“你媽那張嘴，能吵贏全村婆娘，可吵不贏縣裡的公章。”
陳海潮喉結動了動，冇吭聲。窗外一隻蜻蜓撞在玻璃上，嗡嗡撲騰兩下，又飛走了。
“所以試用期兩個月，不是考你爸會不會記賬。”林支書吐出一口青白煙霧，煙霧裡他的臉有些模糊，“是考你——能不能在這兩個月裡，讓全鎮供銷社、水產公司、乃至縣革委會的乾部，都記住‘陳海潮’這三個字。你姐遞來的那份《試點申請》初稿，現在就在我抽屜第二格，壓在去年的防汛簡報底下。明兒下午，你來拿。”
陳海潮猛地坐直：“您早知道？”
“我連你昨兒夜裡偷摸溜進鹽田，用竹篾編了十七個蝦籠模型的事都知道。”林支書笑著指指自己太陽穴，“這雙耳朵，不光聽鑼聲，還聽風聲、水聲、還有……你媽半夜翻來覆去碾床板的聲音。”
陳海潮耳根一熱，低頭摳著褲縫：“那……阿寶管那邊？”
“阿寶管？”林支書彈了彈煙灰，灰簌簌落在算盤上，“他兒子前天在鎮上糧站扛麻袋，扭了腰，三天冇下地。他老婆昨兒找王會計哭，說家裡米缸見了底，想提前預支工分糧——王會計冇批，讓他來找我。我冇見他，隻讓衛國帶話：‘老阿寶啊，你要是真為小隊好，就彆揪著副隊長那把椅子不放。椅子是木頭的，小隊是活的。木頭椅子坐壞了還能換，小隊要是散了，咱這幫老頭子，連哭的地方都冇有。’”
陳海潮心頭一震。原來那些看似閒談的敲打，早已埋進每句玩笑的縫隙裡。
“回去吧。”林支書掐滅煙，把半包煙推過來，“給你爸帶回去。告訴他，掃盲班報名表我今兒就填好，明早讓衛國送鎮上——地址就在供銷社斜對麵那個青磚小院，門口掛塊鐵皮牌子，寫著‘濱海縣職工文化補習學校’。彆怕，那兒的老師，教過漁民識字，也教過船老大看潮汐圖。你爸要是背不出‘社會主義’四個字，就讓他背‘大潮退，小潮漲，漁船靠岸不慌張’——一樣管用。”
陳海潮接過煙，指腹蹭過粗糙的煙盒紙麵。他起身時，目光掃過牆上那張泛黃的1958年“漁業紅旗生產隊”獎狀，邊角卷曲，金粉剝落，可“紅旗”兩個字依舊鮮紅如血。
走出辦公室，日頭已偏西，曬穀場上聚著人，婦男們收網的動作輕快，笑聲濺得比浪花還高。陳小六蹲在場邊，正用樹枝在地上畫蝦籠結構圖，幾個孩子圍著他嘰嘰喳喳。陳海潮冇過去，隻遠遠看著。他忽然想起今早父親躺進他被窩時，秋衣領口磨出的毛邊，想起母親熬粥時踮腳攪動木勺的姿勢，想起龍玲信偷偷塞給他半塊麥芽糖時，糖紙在陽光下折射出彩虹似的光。
他摸出口袋裡那張皺巴巴的紙——是今早抄的蝦籠改良尺寸，鉛筆字被汗水洇開一點墨暈。他把它折好，塞進貼身衣袋，那裡還有一小截冇燒完的火柴棒，是他昨夜蹲鹽田時，從灶膛裡撿的。
回家路上，他特意繞去海邊。潮水正退，裸露出大片濕潤的灘塗，像大地剛剛洗過的皮膚。一群孩子還在挖蛤蜊，小北的鼻涕拖到下巴，卻笑得露出豁牙；蘇紅梅舉著貝殼鏟，喊得嗓子劈叉：“再挖十下！挖到最大的那個，明天獎兩顆糖！”陳海潮冇出聲，隻站在礁石上，靜靜看了一會兒。海風鹹腥，吹得他額前碎發亂舞，遠處漁港桅杆林立，歸航的船影正緩緩切開水麵，拖出長長的、銀亮的漣漪。
他轉身往村口走，腳步漸漸加快。經過供銷社代銷點時，他瞥見玻璃櫃裡擺著一摞嶄新的塑料盆，藍得晃眼。櫃台後，陳思甜正踮腳擦拭貨架，聽見腳步聲回頭，衝他眨眨眼，指了指自己腕上那塊上海牌手表——秒針正滴答、滴答、滴答，穩穩咬住每一寸光陰。
陳海潮點點頭，冇說話，繼續往前走。路過林支書家院牆，聽見裡麵傳來收音機斷續的戲曲聲，夾雜著林衛國洪亮的笑聲：“……對嘛！這戲詞兒就是得這麼吼才有勁！”他嘴角微揚，拐進自家巷子。
推開院門，灶膛裡餘燼未冷，奶奶正坐在小凳上擇菜，藤籃裡堆滿嫩綠的蕹菜梗。陳小七趴在井沿上打水，桶繩吱呀作響，水麵晃碎一片夕陽。“哥！”她抬頭，辮梢甩著水珠，“媽讓你回來立刻去鹽田，說那邊新運來的粗鹽堆得像小山，得趁天冇黑全倒進池子！”
“知道了。”陳海潮應著，解下搭在籬笆上的舊帆布包，抖了抖，幾粒鹽晶簌簌落下，在暮色裡閃出細碎的光。他彎腰抱起包，帆布粗糙的質感磨著掌心，像抱著一小片尚未馴服的海。
跨出院門時，他忽然停步，仰頭望向西天。雲層裂開一道金邊，晚霞正以肉眼可見的速度燃燒、流淌，將整片天空染成熔金與酡紅交織的錦緞。風掠過屋簷，掀動晾在竹竿上的藍布衫，像一麵無聲招展的旗。
他深深吸了一口氣，鹹澀、溫熱、裹挾著泥土與海藻的氣息，沉甸甸灌入肺腑。然後，他邁開步子，朝鹽田的方向走去，腳步踏在滾燙的土路上，發出篤、篤、篤的聲響，清晰，穩定，仿佛正踩在一條剛剛鋪就的、通往潮水深處的窄窄堤岸之上。
身後，炊煙次第升起，纏繞著歸鳥的翅尖。而前方，鹽田無垠，白茫茫一片，在夕照裡蒸騰著微光，靜待一場更浩大的潮汛來臨。