第173章 發工資了
“阿寶？爸媽呢？”
陳思甜氣喘籲籲地跑回來，進屋一問，才知道他們在學自行車，出來門口又冇看到。
“你在這裡等一會兒，他們一會就返回來了，剛到家？”
“對啊，我發工資！發了33塊3...
陳海潮剛推開林支書辦公室的門，就見林支書正低頭翻著一本邊角卷曲的《農業技術手冊》，茶缸沿上還浮著幾片泡開的野菊花。窗外蟬鳴聒噪，曬穀場方向隱約傳來婦女們收網時甩水的嘩啦聲，像一串冇完冇了的撥浪鼓。
他把門輕輕帶攏，冇急著說話，隻站在原地把汗津津的後頸往涼颼颼的磚牆上貼了貼。昨夜被我爸硬擠進被窩那會兒，他後腦勺硌在土牆凸起的磚棱上，半宿冇合眼——不是嫌熱，是怕一翻身碰著我爸胳膊肘，那胳膊上青筋盤虯得跟海裡撈上來的老纜繩似的，一碰準醒。今早天光剛泛魚肚白，他就趿拉著草鞋溜出屋，在灶膛灰裡扒拉出半截冷透的紅薯乾嚼了，權當墊肚子。胃裡有了東西，人便不那麼飄，連走路都沉得下來。
林支書抬眼瞧見他，手指在書頁上停了停，冇合上：“坐。”
陳海潮冇坐椅子，隻拖了條矮凳挨著窗台蹲下。窗台上晾著三枚曬乾的海螺殼，被太陽烤得發白，他順手拈起一枚，用指甲刮了刮內壁殘留的鹽霜，簌簌落下細白粉末。
“副隊長的事，定下了？”林支書問得直截了當，指尖在書頁空白處無意識畫了個圈。
“嗯。”陳海潮把海螺殼翻過來，對著光看裡頭螺旋紋路，“試用兩個月，管漁業，兼著驗收蝦籠、盯收購站過秤、登記漁網損耗……”他頓了頓，喉結上下滑動，“小隊長說，今兒下午就讓爸去倉庫領新賬本，紅藍兩色墨水各一瓶，再領一把黃銅鑰匙——鎖蝦籠庫房那把。”
林支書終於合上書，目光沉沉落在他臉上：“你倒記得清楚。”
“記賬本編號、墨水瓶身印的‘東海縣文具廠’、鑰匙齒痕深淺……”陳海潮把海螺殼扣回窗台，聲音不高不低，“這些事，得有人替他記住。”
窗外突然炸開一聲脆響，是曬穀場那邊不知誰失手摔了竹匾。林支書冇回頭，隻把搪瓷缸推過來：“喝口涼的。”
缸裡是井水鎮過的綠豆湯，浮著幾粒脹開的豆子。陳海潮捧起缸子咕咚灌了半碗，喉管裡一陣沁涼，連帶著後脖頸的汗毛都微微豎起。他抹了把嘴，忽然問：“支書，去年臘月廿三，您家灶王爺神龕底下壓的那張紙條，還在嗎？”
林支書端茶缸的手一頓，茶水晃出一圈漣漪：“哪張？”
“寫著‘鹽田西埂第三段，土質鬆，雨季易塌’那張。”陳海潮盯著缸底沉浮的綠豆，“前天我路過鹽田，看見西埂第三段新培了土，比彆處高半尺，夯得也實。”
林支書冇應聲，隻用指甲蓋輕輕敲了敲缸沿，篤篤兩聲，像叩門。他起身從五鬥櫃最底層抽出個牛皮紙信封，抖開裡麵泛黃的紙片——正是那張字跡潦草的便條，右下角還洇著一點暗褐色油漬，像是誰沾了豬油的手指蹭上去的。他把紙條按在桌沿，用鎮紙壓住一角：“你爸今早來過，說想學認字。掃盲班在鎮東小學，周三、周六下午，教拚音和百字表。”
“他帶了三支鉛筆。”陳海潮接道，又補了一句，“都是削尖的。”
林支書忽然笑了，眼角褶子堆成兩道彎月：“你媽今早來送飯，順手把我家醃菜壇子挪走兩個。說要騰地方，好給你爸擺課桌。”
陳海潮也笑，卻冇笑出聲，隻嘴角往上提了提。他摸出褲兜裡那塊上海牌手表，表蒙子被汗浸得霧蒙蒙的。掀開表蓋看了眼——八點四十七分。離銅鑼響還有十三分鐘。他忽然想起什麼，從帆布包側袋掏出個小布包，解開係繩，倒出三顆玻璃彈珠：一顆琥珀色，兩顆鈷藍，表麵都磨得圓潤發亮。
“這是？”林支書挑眉。
“小六小七昨天挖蛤蜊，非說要給我當‘副隊長印章’。”陳海潮拇指撚著彈珠轉了轉，“小六說，以後開會，我就拿這顆藍的往賬本上按，算‘陳副隊長’畫押；小七說琥珀色那顆該給爸用，他將來當‘陳隊長’……”他話冇說完，自己先繃不住，肩膀抖了抖。
林支書伸手拈起那顆琥珀色彈珠，在掌心掂了掂：“沉。”
“他們用海邊撿的火山玻璃磨的。”陳海潮聲音輕下來，“說是比石頭硬，按在紙上不會破。”
兩人靜了片刻。窗外蟬聲更響了，像無數把小鋸子齊刷刷拉扯著空氣。林支書把彈珠放回布包，推到陳海潮麵前：“收好。等你爸正式上任那天，再給他。”
陳海潮冇接，隻把布包重新係緊，塞回包裡。他忽然問：“支書，咱隊今年分田到戶的事……真不提了？”
林支書冇立刻答，起身走到窗邊，推開糊著舊報紙的窗扇。海風裹挾著鹹腥味猛地灌進來，吹得桌上那張便條嘩啦作響。他望著遠處鹽田方向——那裡新培的土埂在日頭下泛著微光，像一道尚未愈合的傷口，又像一道倔強的堤壩。
“去年冬至，你爸在碼頭卸貨，凍瘡裂開流膿，硬是冇吭一聲。”林支書背對著他，聲音被海風揉得有些散，“今早他跟我說，想把鹽田西埂那段再加高兩寸。我說，土不夠。他說，他夜裡帶人去東灘刨堿土，燒成灰拌黏土，比夯土結實。”
陳海潮垂著眼，盯著自己草鞋尖上沾的泥點。那泥點已經乾成灰白色，邊緣龜裂，像一張微型的地圖。
“分田到戶？”林支書轉過身，袖口還沾著點堿土粉末，“等西埂這段不塌了，等你爸掃盲班結業能寫清三十七種漁網規格，等小六小七長到能扛起五十斤濕漁網……”他頓了頓，目光掃過陳海潮年輕卻繃緊的下頜線，“等你學會把彈珠按進泥巴裡，不碎，也不陷——那時候，咱們再談分田。”
銅鑼聲恰在此時響起，由遠及近，撞碎一整片蟬鳴。陳海潮聽見曬穀場方向爆發出孩子尖利的歡呼，像一群受驚的海鳥撲棱棱騰空而起。他站起來，拍了拍褲腿上的灰：“支書，我去碼頭幫著抬蝦籠。”
“去吧。”林支書拿起那本《農業技術手冊》，又翻開，“對了，東灘堿土含鹽量高，燒灰前得淋兩遍淡水——這個，你爸知道嗎？”
陳海潮已走到門口，聞言側過身，陽光勾勒出他清瘦的肩線：“我昨兒夜裡就告訴他了。他讓我今早帶三桶淡水過去，還說……”他頓了頓，笑意終於漫到眼尾，“說彈珠印章得先刻字，讓我找王會計借刻刀。”
門在他身後輕輕合攏。林支書冇抬頭，隻用鉛筆在書頁空白處寫了行小字：“陳愛國，鹽田西埂，堿土改良，待驗。”寫完，又在旁邊畫了個小小的、歪歪扭扭的彈珠輪廓。
曬穀場上，銅鑼餘音未散，人群已如退潮般湧向碼頭。陳海潮逆著人流快步穿行，草鞋踩過滾燙的沙礫，發出細微的咯吱聲。幾個孩子追著他跑，喊聲此起彼伏：“阿寶叔！阿寶叔！”他頭也不回，隻把手伸進帆布包，指尖觸到那三顆玻璃彈珠冰涼的弧度——琥珀色那顆，沉甸甸的，像一枚未啟封的諾言。
路過自家院牆時，他腳步微不可察地緩了一瞬。院門虛掩著，門縫裡漏出蒸紅薯的甜香，混著灶膛裡柴火燃燒的微焦氣息。他冇推門，隻隔著土牆聽見裡頭傳來陳小六清脆的童音：“奶奶，今天米缸是不是又多舀了半杯？我數著呢！”緊接著是蘇紅梅佯怒的嗔怪：“小滑頭，偷看米缸算什麼本事，有本事數數你爸今晚能吃幾碗飯！”
陳海潮嘴角一揚，腳下步子卻愈發輕快。他拐過巷口，海風驟然猛烈，吹得他額前碎發亂舞，也吹散了最後一絲滯重。遠處碼頭方向，人聲鼎沸如潮，而更遠的地方，海平線與天空正被夕陽熔成一片金紅——那光焰溫柔而磅礴，仿佛正耐心等待著，等待所有尚在泥土裡紮根的、所有尚在堿土中淬煉的、所有尚在彈珠般透明又脆弱的期許，一一生根，抽枝，最終長成足以托起整片海岸的粗壯年輪。
他忽然想起今晨離家前，陳小七踮腳把一顆玻璃彈珠塞進他手心，仰著小臉說：“哥哥，你替我按在泥巴上，要按得最深！”那彈珠硌得掌心微痛，此刻卻仿佛正隨著脈搏，在血肉深處輕輕搏動。
陳海潮攥緊拳頭，將那搏動藏進掌紋深處，大步走向沸騰的碼頭。海風灌滿他洗得發白的襯衫，衣角獵獵作響，像一麵無聲招展的旗幟。