第151章：入股、收購、日常
月底，田甜告知劉佳，自己想收購一家遊戲公司。
劉佳看了收購案，同意了田甜的操作。
其實嚴格說起來也不叫收購，這家名叫米哈遊的遊戲公司本就是佳萊科技在11年扶持大學生創業時孵化的，兩年來...
巴黎的清晨帶著一絲微涼，薄霧尚未散儘，梧桐葉上還凝著細小的露珠。安少康站在酒店落地窗前，手指輕輕撥開紗簾一角，望向街對麵奧斯曼風格建築群的尖頂——那棟掛有中國駐法使館銅牌的灰石小樓，在晨光裡靜默如舊書頁裡夾著的一枚乾枯楓葉。
她冇回頭，隻把手機遞到身後：“劉佳，你爸剛發消息，說九點半在使館小會議室等我們。”
劉佳接過手機，拇指在屏幕邊緣蹭了蹭，掃完那行字，順手把手機塞進西裝內袋。他係領帶的手頓了頓，鏡子裡映出自己微微繃緊的下頜線。不是緊張，是某種久違的、近乎儀式感的鄭重。自從《狩獵》橫空出世，媒體總愛把他和王墨鏡並提，說他是“新派光影術士”，說王墨鏡是“舊時代孤峰”。可此刻站在巴黎使館區的晨光裡，他忽然覺得，所謂新舊，並非刀鋒相向，而更像兩條河——一條奔湧於峽穀，一條蜿蜒過平原，終歸都彙入同一片海。
“走吧。”他理了理袖口，朝她伸出手。
安少康冇立刻搭上去，反倒歪頭打量他：“你昨天喝茅台的時候，可冇這麼端莊。”
劉佳笑了，笑意未達眼底，卻讓眉宇間那點沉鬱鬆動了些許：“所以今天得補回來。”
兩人並肩走出酒店旋轉門。一輛黑色標致早已停在路邊，司機見狀快步繞到後座，拉開車門。劉佳側身讓安少康先上，指尖在她後背衣料上輕輕一觸即離，像怕驚擾什麼。車門合攏，引擎低鳴，巴黎的街景緩緩流動：咖啡館外鐵藝椅上坐著讀報的老人，麵包店玻璃櫥窗裡金棕色的可頌泛著油光，一位穿紅裙的年輕女人踩著高跟鞋掠過車窗，裙擺翻飛如火苗一閃。
安少康靠在椅背上，指尖無意識摩挲著包帶：“待會兒真要談合拍？”
“嗯。”劉佳望著窗外，“《秦良玉》需要明代西南土司製度的史料支持，使館文化處能協調重慶石柱縣檔案館，還能引薦幾位專研明史的法國漢學家。梅爾叔答應做項目顧問。”
“你早計劃好了。”
“不全是。”他轉過頭，目光落在她睫毛投下的淡影上，“我原想請李安老師推薦人。但李導回郵件說，‘梅爾是唯一見過秦良玉親筆《固守石砫疏》原件的中國人’。”
安少康怔住，隨即輕笑出聲：“所以你昨天陪他喝八杯，不是為了討好，是為了驗證他是不是真懂？”
劉佳冇否認，隻抬手將她耳畔一縷碎發彆到耳後。動作自然得如同呼吸：“他連‘宣慰使’與‘宣撫使’的職權差異都能掰開講三分鐘，還指出《明史》列傳裡一處關鍵記載與石砫地方誌矛盾……這人若不懂，世上便再無懂者。”
車駛入使館區，梧桐枝椏在車頂投下斑駁遊移的暗影。安少康忽然問：“如果他問你，《超體》裡Lucy吞下藍色藥丸後獲得全知，可她為何無法預知自己最後會消散成數據流？”
劉佳沉默了幾秒，才答：“因為真正的全知，從不包含對‘自我終結’的預判。就像導演永遠寫不好自己的墓誌銘。”
她側過臉看他，眼睛亮得驚人：“這話該記下來，放電影開頭字幕裡。”
他搖頭：“太晦澀。觀眾要的是爆炸，不是悖論。”
“可你拍《狩獵》時，也給了他們悖論。”
“那是用謊言鋪就的真實。”劉佳聲音低下去，像在陳述一個不容置疑的公理，“偏見是磚，謊言是泥，砌出來的牆裡，關著最赤裸的人性。觀眾砸開牆，才看見自己。”
安少康冇接話，隻是將手覆在他擱在膝上的手背上。她的掌心微涼，帶著晨風的氣息。
使館會議室比想象中樸素。冇有雕花穹頂，隻有淺米色牆壁與橡木長桌。梅爾已坐在主位，麵前攤著一本攤開的《明史》，紙頁邊緣微微卷起。他抬頭時，金絲眼鏡後的目光平靜無波，仿佛昨夜那個舉杯如戰旗、笑聲響徹餐廳的醉漢從未存在。
“坐。”他指了指劉佳左手邊的位置，又對安少康頷首，“Crystal，你坐這邊。”
劉佳落座，發現桌角壓著一張手寫稿紙，字跡遒勁：“秦良玉軍令十三條（萬曆四十四年石砫營頒）”。他指尖在“第三條：士卒私藏火器逾二柄者，斬”上停了一瞬，抬眼看向梅爾。
“您查到了原件？”他問。
梅爾推了推眼鏡：“石砫縣誌辦去年新發現的抄本，存於重慶圖書館特藏部。我托人調閱了微縮膠片。”他翻開《明史》某頁，指著一段朱批，“你看這裡，‘良玉善騎射，通文墨’——‘通文墨’三字，後世多解為粗識文字。但抄本軍令裡，所有條款皆由她親筆擬定，字字如刀，毫無塗改。一個僅‘粗識文字’的人，如何能在萬曆末年西南土司混戰中，以女子之身統禦三千白杆兵，數次擊退奢崇明叛軍？”
劉佳喉結微動。他籌備《秦良玉》半年，團隊考據服飾、兵器、方言，卻始終卡在人物內核——那個被史書壓縮成符號的“忠勇節烈”，究竟如何從血肉之軀裡長出來？此刻，這張泛黃抄本殘頁，竟比所有學術論文更鋒利地刺破迷霧。
“所以您認為，她首先是軍事家，其次才是道德符號？”他問。
“不。”梅爾合上《明史》，目光如尺，“她是詩人。軍令第三條後麵，還有一行小字：‘然士卒饑寒，當分我釜中粟’。這才是她的詩。”
空氣靜了兩秒。安少康悄悄把桌下交疊的手指鬆開，輕輕叩了叩桌麵——那是他們之間約定的暗號：重大發現。
梅爾忽然起身，走向角落的文件櫃。他取出一份硬殼檔案，封麵印著燙金法文：“Archives nationales d’outre-mer, Aix-en-Provence”。他打開檔案，抽出一張泛褐的羊皮紙，展開平鋪於桌麵。
“1624年，法國東印度公司商船‘聖路易號’在澳門短暫停泊。船醫日誌記載，曾為一名來自四川石砫的女將軍治療箭傷。此人隨使團赴葡求購佛郎機炮，因水土不服病倒。日誌附有素描——”他指尖點向羊皮紙一角，那裡果然有一幅炭筆速寫：鎧甲破損的女子側身倚柱，左臂纏滿滲血繃帶，右手卻穩穩托著一尊青銅火銃，銃管上刻著“石砫馬氏”四字。
劉佳呼吸一滯。這畫麵像一道閃電劈開混沌——秦良玉不是活在廟堂供奉裡的木胎泥塑，她是踏過葡屬澳門濕滑青石板、聞過南洋香料氣息、親手撫摸過歐洲火器的活生生的人。她的“忠勇”，源於對山河的切膚之痛；她的“節烈”，生長於東西方文明碰撞的裂隙之間。
“這……能用在電影裡嗎？”安少康聲音很輕。
梅爾終於露出今日第一個笑意：“原件在法國國家海外檔案館。我已聯係館長，同意授權高清掃描件用於學術研究及影視創作。”他頓了頓，目光掃過劉佳，“條件是，影片上映時，需在片尾字幕標注‘史料支持：中國駐法使館文化處’。”
劉佳毫不猶豫：“當然。”
“還有個附加條款。”梅爾慢條斯理地收起羊皮紙，“我女兒，要演秦良玉的副將。”
安少康猛地抬頭，劉佳卻幾乎同時開口：“成交。”
梅爾眼底掠過一絲極淡的滿意，像深潭投入石子漾開的微瀾。他轉身走向茶櫃，取出青瓷茶壺：“來，嘗嘗新焙的蒙頂甘露。你們談正事，我泡茶。”
茶香氤氳升起時，劉佳打開筆記本電腦。屏幕上是《秦良玉》分場大綱，第十七場標題赫然是“澳門碼頭”。他調出一張地圖，指尖劃過澳門半島輪廓，忽然停住：“葡萄牙人1557年獲準居留澳門，但直到1600年後才建起第一座火藥庫。秦良玉若真去求購佛郎機炮，必經之處——”他放大地圖某處，“是媽閣廟後巷的鑄炮坊。”
安少康湊近看，突然指著巷口一處標記：“這裡！《澳門曆史地圖集》裡標注過，萬曆年間此處有家‘林記鐵鋪’，專修西洋火器。”
梅爾端茶過來，聞言一笑：“林記老板祖籍潮州，與石砫馬氏有鹽鐵往來。去年我在潮州檔案館，見過他給秦良玉夫婿馬千乘的信劄。”
劉佳迅速調出數據庫，輸入關鍵詞。三秒後，屏幕跳出掃描件：泛黃紙頁上，毛筆字跡蒼勁有力，“……佛郎機炮三尊，已驗其膛線勻直，火藥室密不漏氣。另附《操演圖說》一冊，乃葡國匠師親授……”
他盯著“葡國匠師”四字，心臟重重一跳。
“葡國匠師姓甚名誰？”他問。
梅爾吹開茶湯浮沫，語氣平淡如敘家常：“安東尼奧·德·索薩。1623年死於澳門鼠疫。他的墓碑，在聖保祿教堂廢墟旁。”
劉佳倏然抬頭。聖保祿教堂——大三巴牌坊的前身。那堵如今刻滿遊客塗鴉的巴洛克立麵，百年前曾見證過一位葡萄牙工匠與明朝女將軍的生死契闊。
“他墓碑上刻了什麼？”
“一行拉丁文。”梅爾啜飲一口茶，目光沉靜如古井，“‘他教會我瞄準星辰，而非靶心’。”
會議室陷入長久寂靜。唯有茶湯在青瓷杯中輕輕晃蕩，折射窗外流雲。安少康低頭看著自己交握的雙手，指甲無意識掐進掌心。她忽然明白父親為何堅持讓她參與——這不僅是一次合拍，而是兩代人跨越四百年時空的對話。劉佳在銀幕上尋找真實，而梅爾，正用一生在塵封卷宗裡打撈真實。
梅爾放下茶杯，發出清越一聲響：“大劉，你電影裡，Lucy最終消散成數據流。可你知道嗎？人類最早記錄‘數據’的載體，是甲骨。商王占卜時燒灼龜甲，裂紋走向即為天命。秦良玉在石砫設烽燧台，三墩火起為敵襲，五墩火起為援軍——這何嘗不是一種古老的數據協議？”
劉佳怔住。他想起《超體》裡Lucy腦電波化作瀑布般傾瀉的代碼，想起《狩獵》中男主角在證人席上撕碎的紙質檔案……所有關於“記憶”與“消逝”的命題，原來早被祖先用火與甲骨寫就。
“所以您覺得，《秦良玉》不該是英雄史詩？”他問。
“不。”梅爾目光如炬，“它必須是。但英雄的鎧甲之下，要露出體溫。她擦拭火銃時虎口的繭，她讀葡文操演圖時蹙起的眉，她得知安東尼奧死訊後，獨自在媽閣廟台階上坐了一整夜的背影——這些，才是讓觀眾記住她的鉤子。”
安少康忽然開口：“劉佳，把第十七場改掉。”
“怎麼改？”
“刪掉所有台詞。”她語速很快，眼睛發亮，“隻留鏡頭：秦良玉的手。手指撫過佛郎機炮冰冷的青銅炮管，摸到‘Lisboa 1622’蝕刻字樣；手指蘸取火藥粉，在炮身上畫一個歪斜的十字架；手指最後停在炮口，望向遠處海平線上初升的太陽。”
梅爾靜靜聽著，嘴角弧度漸深。他轉向劉佳，聲音不高，卻字字如鑿：“大劉，電影的最高級真實，從來不在史料裡。而在你敢不敢讓觀眾，看清一滴汗滑過英雄鬢角的軌跡。”
劉佳合上電腦。窗外，一縷陽光刺破雲層，精準地落在桌角那張羊皮紙素描上。畫中女子托銃的手腕處，陰影濃重，仿佛藏著整段被歲月掩埋的曆史。
他起身，深深鞠了一躬。
梅爾冇躲，隻將青瓷茶杯推至桌沿，杯底與橡木桌麵相碰，發出篤的一聲輕響。
這聲響，比任何簽約文書都更重。
午後，劉佳與安少康步行離開使館。梧桐葉影在他們肩頭跳躍，像無數隻輕盈的蝶。她忽然挽住他胳膊，仰頭問：“你剛才是不是在想，王墨鏡會不會也這樣拍《一代宗師》？”
劉佳腳步微頓，隨即搖頭：“他不會。”
“為什麼？”
“因為他從不追問‘宮二為何練拳’，他隻呈現‘宮二手腕垂落時，月光如何切過她睫毛’。”他笑了笑，“而我想知道，那月光之後，有冇有一滴汗正順著她太陽穴滑下。”
安少康輕笑出聲，笑聲清越如鈴。她踮腳湊近他耳邊，呼吸拂過他耳廓：“那今晚，讓我看看你的月光。”
他側頭，正對上她含笑的眼眸。陽光穿過梧桐縫隙，在她瞳孔裡碎成細小的金箔。他忽然想起昨夜酒醉後朦朧的幻覺——無數個平行時空裡，有無數個自己正走向不同的結局。但此刻，這個時空裡，他牽著她的手，走在巴黎梧桐道上，陽光溫熱，心跳清晰，未來尚未成形，卻已足夠確定。
手機在口袋裡震動。劉佳掏出來，屏幕顯示“鐘麗芳”。
他按下接聽鍵，聽筒裡傳來對方一貫乾練的聲音：“劉導，國內院線剛發來緊急通知——《一代宗師》宣布提檔，明日零點起，全國加映IMAX特彆版，時長增加17分鐘，新增‘宮二雪夜獨舞’十分鐘未公開片段。”
劉佳腳步不停，聲音卻沉靜如深潭：“哦？王導終於肯把壓箱底的東西拿出來了。”
“可不是。”鐘麗芳輕笑，“而且銀監那邊剛批複，允許《一代宗師》IMAX版享受國產大片特效票補政策。算下來，單張票價補貼比《狩獵》還高兩塊。”
安少康察覺他握著手機的手指微微收緊，抬眼看他。
劉佳迎上她的視線，忽然笑了。那笑意很淡，卻像春冰乍裂，透出底下奔湧的暖流：“告訴銀監，就說劉佳謝了。這份人情，我記著。”
他掛斷電話，將手機放回口袋，手指順勢牽起她的手。梧桐葉影在他們交握的手背上流淌，像時光溫柔的吻。
“走，”他說，“去聖心大教堂。聽說那裡的彩窗，能把陽光切成七種顏色。”
她點頭，指尖在他掌心輕輕撓了一下：“那得挑下午三點。那時的光，正好斜斜穿過玫瑰窗，落在地板上，像一條金色的河。”
他笑起來，眼角細紋舒展如春水漣漪：“你怎麼什麼都知道？”
“因為，”她挽緊他的胳膊，聲音輕快如雀躍，“我早就查過巴黎的日晷時刻表了。”
夕陽熔金時，他們站在聖心大教堂頂端。腳下是鋪展如錦緞的巴黎城，埃菲爾鐵塔尖頂刺向漸染紫靄的天空。安少康靠在他肩頭，頭發被晚風輕輕揚起，拂過他頸側，帶著陽光曬過的暖香。
“劉佳。”她忽然喚他名字。
“嗯？”
“《狩獵》要是拿了奧斯卡最佳導演……”她頓了頓，聲音很輕，卻像羽毛落在心尖，“你會哭嗎？”
他望著遠處沉落的太陽，許久冇說話。暮色溫柔地漫過他眉梢，將堅毅的輪廓染得柔和。終於，他側過頭，額頭抵住她額角，聲音低沉而篤定：
“不哭。但我會帶你去戛納，租下海邊那棟藍房子。每天早上，我們一起看海。等潮水退去，沙灘上會留下貝殼、海星，還有……”他頓了頓，指尖拂過她微涼的耳垂，“我為你寫的，新的劇本。”
她閉上眼，嘴角彎起一個極淺的弧度，像初春新綻的櫻花瓣。
晚風拂過教堂尖頂，送來悠遠鐘聲。那聲音不疾不徐，仿佛在丈量時間，又仿佛在應答某個跨越山海的諾言——有些故事，不必急於落幕；有些答案，本就藏在奔赴的路上。