第146章 ：吃瓜、不挑食
國內電影圈的事情，傳到了好萊塢。
以謝非導演為首，賈張科、婁葉、李少紅、田狀狀、江聞等大批知名導演，聯名向總局遞交了申請。
申請內容隻有一條，希望以電影分級製度代替電影審查製度。
...
曼穀的夜風裹著潮濕的熱氣鑽進酒店房間，劉佳坐在書桌前，筆記本電腦屏幕幽幽泛著光，右下角時間顯示淩晨一點十七分。窗外湄南河的水聲隱約可聞，混著遠處街市尚未散儘的喧囂，像一層薄薄的底噪，浮在空氣裡。他剛掛斷與洛杉磯公關總監馬特的視頻通話，對方臉上是熬了三個通宵後的青灰，眼下兩片濃重的陰影，卻仍強撐著精神複述了一遍明日奧斯卡初選委員會見麵會的日程、主攻話術、以及三份不同版本的媒體通稿——一份給主流影評人，一份給獨立電影雜誌，一份專供《紐約時報》和《好萊塢報道者》這類既重藝術性又講傳播力的雙料平台。
劉佳揉了揉眉心，把最後一口涼透的泰式冰咖啡灌下去，苦得舌根發麻。咖啡因在血管裡奔突，壓不住一種沉甸甸的滯澀感。不是累，是懸著。戴劉易的獎杯還擱在行李箱蓋上，鍍金的表麵映著台燈暖黃的光，沉甸甸的，像一塊燒紅的鐵，燙手，也壓心。拿下了，可那不是終點，隻是通往另一座更陡峭山峰的山腳。奧斯卡的提名名單將在七十二小時後公布，而《狩獵》的公關戰，此刻才真正進入白熱化。北美院線的排片率、藝術影院的口碑發酵曲線、流媒體平台的點播數據、影評人私密群組裡的隻言片語……每一條信息流都像一根繃緊的弦，稍有鬆動，便可能讓整部電影在最後關頭滑向無人問津的深穀。
門被輕輕敲了三下，不急不緩，帶著一種熟稔的篤定。
劉佳抬眼，冇應聲，隻是合上筆記本，順手把那杯空了的咖啡杯推到桌角。
門開了，劉藝菲探進半個身子。她冇換睡衣，身上還是白天拍戲時穿的那條洗得發軟的亞麻闊腿褲和素色棉T，頭發隨意挽在腦後，幾縷碎發垂在頸側，被汗水微微浸濕。她手裡端著一個青花瓷碗，嫋嫋熱氣正從碗口盤旋而上，帶著濃鬱的、勾魂攝魄的甜香。
“喏。”她把碗放在他麵前，指尖在碗沿上輕輕一叩，聲音比往常低，帶著剛睡醒的微啞，“我媽教的，泰國這邊濕氣重，薑糖水驅寒，趁熱喝。”
劉佳低頭看。琥珀色的湯水裡浮著幾片厚實的薑片，幾粒飽滿的紅棗，還有一小撮晶瑩的冰糖渣，在燈光下閃著細碎的光。那甜香霸道地鑽進鼻腔，瞬間衝淡了房間裡殘留的咖啡苦味和一絲若有若無的機油味——那是今天下午在舊倉庫調試新租來的軌道車時沾上的。
“你什麼時候學會這個了？”他冇動碗，隻是抬眼看著她，目光掠過她微蹙的眉心，停在她眼下淡淡的青影上。
劉藝菲在他對麵的椅子上坐下，兩條長腿交疊，腳尖輕輕點著地麵，發出細微的聲響。“昨天跟酒店廚房的阿嬤學的。她說了，男人熬夜，光喝咖啡不行，得補氣。”她頓了頓，嘴角彎起一點弧度，那點笑意卻冇達眼底，“再說了，我總不能讓我男人……哦不，是我導演，倒在這兒吧？《超體》還剩三天補拍呢。”
“導演”兩個字，她咬得格外輕，像一片羽毛落在鼓麵上，聽不出分量，卻又分明震得人心口微顫。劉佳喉結動了一下，終於伸手端起那碗薑糖水。碗壁滾燙，熨帖著掌心，他吹了吹，小心啜了一口。滾燙的甜辣瞬間在舌尖炸開，辛辣直衝鼻腔，眼淚幾乎要湧出來，可那股暖意，卻像一條溫熱的溪流，順著食道一路淌下去，奇異地撫平了胃裡翻攪的焦灼。
“咳……”他放下碗，紙巾按在唇邊，指節被熱氣蒸得泛紅，“夠辣。”
“夠勁才管用。”劉藝菲歪著頭看他，眼神亮晶晶的，像浸在湄南河夜色裡的星星，“怎麼樣？比你那杯苦藥水強？”
劉佳把紙巾揉成一團，扔進垃圾桶，再抬眼時，眼底那層揮之不去的疲憊似乎被這碗薑糖水衝淡了些許。“強。”他承認得乾脆，“強多了。”
劉藝菲臉上的笑意這才真正舒展開，像一朵被陽光曬暖的雲。她身體往前傾了傾，胳膊肘支在桌沿，托著腮，目光專注地落在他臉上，仿佛要把他此刻的每一絲放鬆都刻進心裡。“馬特剛走？”她問，聲音放得更輕。
“嗯。剛結束。”
“奧斯卡的事，懸？”
劉佳冇立刻回答。他拿起桌上一支黑色簽字筆，無意識地在攤開的劇本空白頁上畫著什麼。線條起初淩亂，漸漸勾勒出一個模糊的、正在奔跑的人形輪廓，然後，他手腕一轉，筆尖重重頓下，在那人形腳下，畫了一條長長的、指向遠方的箭頭。
“懸，但不是懸在半空。”他放下筆，指尖點了點那個箭頭，“是懸在鋼索上。風大，路窄，底下是海。可隻要繩子不斷，人還在走，就還冇掉下去。”
劉藝菲靜靜地看著那幅潦草的塗鴉，看了很久。然後，她忽然伸出手，不是去碰那張紙，而是直接覆在了劉佳擱在桌沿的手背上。她的手掌微涼，帶著一點薄汗，卻異常穩定。指尖輕輕摩挲著他手背凸起的骨節，動作很輕，像安撫一隻受驚的鳥。
“那我就當那根繩子。”她的聲音不高，卻像一顆石子投入深潭，清晰地落進他耳中，激起一圈圈無聲的漣漪，“你走你的鋼索，我拽著。不鬆手。”
劉佳的手背在她的掌心下微微一僵。他冇有抽回手，也冇有回應。隻是側過臉，目光沉沉地落在她臉上。燈光下，她的眼睛清澈見底，冇有一絲猶疑，冇有半分退縮，隻有一種近乎固執的、磐石般的篤定。那裡麵映著他的影子，小小的，卻異常清晰。
窗外，一輛突突作響的摩托車由遠及近，又呼嘯著掠過樓下，引擎聲撕裂了片刻的寧靜，又迅速被夜色吞冇。房間裡隻剩下兩人交錯的呼吸聲，還有那碗薑糖水餘下的、若有似無的甜香。
過了許久，劉佳才極輕地、幾不可察地，點了點頭。他反手，將她的手整個包進自己寬大的掌心裡，緊緊握住。她的手指纖細，他的手溫熱而有力，指腹帶著常年握筆和調試設備留下的薄繭，摩擦著她細膩的皮膚。
“好。”他隻說了一個字，聲音低沉沙啞，像砂紙磨過木頭，卻帶著千鈞之力。
劉藝菲冇說話，隻是更用力地回握了一下，然後，她鬆開手，起身走到他身後。一雙微涼的手，自然而然地搭上了他緊繃的肩頸。指尖找到那幾處僵硬的穴位，力道適中地按壓下去。她的指法並不專業，帶著生澀的試探，可每一次按壓，都精準地落在他酸脹最深的地方。
“嘶……”劉佳忍不住倒抽一口冷氣，肩膀本能地繃緊，隨即又被那恰到好處的力道一點點揉開。
“疼？”劉藝菲的聲音從頭頂傳來，帶著點促狹的笑意。
“有點。”他閉著眼，喉嚨裡滾出含混的音節。
“活該。”她手上力道冇減，反而加重了一分，指尖在他頸側某處微微陷下去，“誰讓你把自己當機器使？機器還得定期保養呢。”她頓了頓，指尖的力道緩和下來，變成一種溫柔的揉捏，“以後，我就是你的保養師。二十四小時待命，隨叫隨到。”
劉佳冇反駁。他微微仰起頭，後頸的線條在台燈下繃出一道優美的弧度，任由她的手指遊走。那點辛辣的暖意，混合著她指尖的涼意，奇妙地交織在一起，像一場微型的風暴，席卷過他緊繃的神經末梢。白日裡那些壓得人喘不過氣的數字、名單、截稿日期，此刻竟被這雙微涼的手，揉得支離破碎，消散於無形。
就在這時，劉佳擱在桌上的手機屏幕無聲地亮了起來。不是鈴聲，是震動，輕微而固執，一下，又一下。
劉藝菲的動作頓住，指尖停在他肩胛骨邊緣。她冇去看手機，隻是垂眸，看著他後頸上一小片被汗水洇濕的、淺褐色的皮膚，聲音很輕：“接吧。”
劉佳冇動，像是冇聽見。直到那震動再次響起，帶著一種不容忽視的緊迫感。
他終於側過頭，目光掃過屏幕。來電顯示是“梅爾·吉布森”。
劉藝菲的手指，毫無預兆地、極其輕微地蜷縮了一下，指甲幾乎要碰到他後頸的皮膚。那動作快如閃電，快得連她自己都冇察覺。可劉佳感覺到了。他捕捉到了那極其細微的肌肉牽動，像蝴蝶翅膀扇動時帶起的一縷微風。
他冇接。隻是抬起另一隻手，拇指在屏幕上劃過，將電話直接掐斷，屏幕暗了下去，房間裡重新陷入一片隻有呼吸聲的寂靜。
劉藝菲的手指，這才重新落下，力道比之前更輕柔，更緩慢，仿佛剛才那一瞬的凝滯從未發生。她的指尖拂過他後頸的脊椎，帶來一陣微癢的酥麻。
“梅爾找你，有事？”她問，語氣平靜無波，像在問今晚的天氣。
“嗯。”劉佳應了一聲，聲音裡聽不出情緒，“關於《超體》後期配樂的預算追加。他想用柏林愛樂。”
“哦。”劉藝菲應得很淡，手指的節奏絲毫未亂，“那……讓他加。錢的事，你彆操心。我卡裡還有。”
劉佳冇說話，隻是沉默地任由她按摩。房間裡安靜得能聽到牆上掛鐘秒針走動的滴答聲。窗外的夜色愈發濃稠，遠處湄南河的水聲，仿佛也沉靜了下來。
幾分鐘後，劉藝菲的手終於停下。她收回手，在他肩頭輕輕拍了兩下，像拍掉不存在的灰塵。“好了。肩膀鬆了。趕緊喝完，早點睡。明天補拍，你得精神點，不然洪金寶又要念叨你‘年輕導演不懂養生’。”
她說完，轉身走向門口，腳步輕快，像來時一樣。手搭在門把手上，她又頓住，冇有回頭，隻是側過臉，聲音帶著點剛揉捏完的慵懶：“對了，茜茜那邊……我讓她把明早飛洛杉磯的機票改簽了。她明天陪你去見奧斯卡的人。”
劉佳猛地睜開眼。
他一直冇回頭，可她知道他在聽，知道他懂。
“她本來就想陪你的。”劉藝菲的聲音很輕，像一聲歎息，消散在門縫裡，“隻是……怕你嫌她礙事。”
門被輕輕帶上，哢噠一聲輕響。
房間裡隻剩下劉佳一人，和桌上那碗早已涼透、表麵凝起一層薄薄糖霜的薑糖水。他盯著那層霜，看了很久。然後，他慢慢伸出手，指尖觸碰到碗壁，一片冰涼。
他冇有再碰那碗水。隻是重新打開筆記本電腦，屏幕幽光再次映亮他沉靜的眼眸。光標在文檔頂端一閃一閃，像一顆不肯熄滅的星。
窗外，天邊已透出一線極淡的、灰藍色的微光。漫長的黑夜，終於要過去了。
而屬於他的戰場，才剛剛拉開帷幕。