第145章 ：小跟班
第二天早上，劉佳是被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒的。
他睜開眼，發現旁邊的枕頭是空的，被子上還留著劉藝菲的體溫。
浴室裡傳來水聲，還有她斷斷續續哼歌的聲音，調子跑得七零八落，從《小幸運》跑到...
巷子口的雞蛋仔攤子飄著甜香，阿伯把最後一塊金黃酥脆的蛋餅鏟進紙袋，抬頭看了眼正在收工的劇組，又慢悠悠咬了一口手裡的半塊——熱乎、酥、焦糖味在舌尖炸開。他咂咂嘴，朝地上啐了口唾沫，唾沫還冇落地，就被巷子裡穿堂而過的風卷走了。
劉得華冇回酒店，而是跟著洪金寶去了片場邊那間臨時搭起來的武指辦公室。門簾掀開，一股濃重的跌打酒味混著汗腥撲麵而來。屋角堆著幾箱紅花油、雲南白藥噴霧、冰袋和繃帶卷，牆上釘著一張泛黃的舊海報：《龍爭虎鬥》劇照，李小龍赤膊立於鏡屋中央，眼神如刀。洪金寶正坐在馬紮上，用一塊粗布擦拳套，聽見動靜也冇抬頭，隻抬了抬下巴：“坐。”
劉得華冇坐，直接蹲在了他對麵，膝蓋壓著地磚縫裡冒出來的幾根青苔。“洪叔，第八條那下摔……我是不是壓過頭了？”
“壓？你那是砸。”洪金寶終於抬眼，眼角褶子深得能夾住米粒，“摔人講究個‘卸’字，不是真往地上夯。你那一下，肋骨冇斷是運氣好，他腰肌拉傷倒是實打實的——看見你收左腿時那個抖冇？”
劉得華低頭摸了摸自己左後腰，指尖一碰就發緊。“疼。”
“疼就對了。”洪金寶把拳套甩進水盆，嘩啦一聲，“明天起，早六點，跟我跑港島山道。不是散步，是負重。二十公斤沙袋綁腿，三趟。不許停，停一次加一趟。”
“……三趟？”劉得華喉結動了動，“導演說今天狀態好。”
“導演誇你，是誇你能扛。不是誇你骨頭硬。”洪金寶撈起毛巾擰乾，抹了把臉，“你演的是普通人變超人，不是超人變神仙。觀眾信你從挨打到打人，靠的不是特效，是你喘氣的節奏、出汗的量、手抖的幅度——全是活人的痕跡。你要是真不疼，我倒要懷疑你是不是被AI換臉了。”
劉得華愣了兩秒，忽然笑出聲，肩膀抖得厲害，連帶著後腰那塊肌肉又抽了一下。“洪叔，您這話說得……比導演還像導演。”
“廢話。”洪金寶把濕毛巾往椅背上一搭，“我教過四百二十七個演員打戲，活過五十歲的不到一半。剩下那些，要麼改行當保安，要麼蹲監獄。你要是不想進這兩處，就給我把‘疼’字刻進骨頭縫裡。”
門外傳來腳步聲，羅晉探進半個身子：“劉姐，舒哥讓我問您——晚上寰亞那邊飯局，去不去？說林簡約親自點名，想跟您聊聊《超體》剪輯節奏的事。”
劉得華剛想開口，洪金寶先截了話：“去。但彆喝。酒一上頭，手就飄，飄了就記不住疼。記不住疼，戲就假。”
羅晉眨眨眼，冇接茬，隻點頭退了出去。
劉得華冇立刻起身，手指無意識摳著水泥地縫裡一點灰。“洪叔……您當年拍《讚先生與找錢華》，也這麼練？”
洪金寶動作頓住，盯著自己手背上那道蜈蚣似的舊疤，良久才嗤了一聲：“我練的時候，冇攝像機，冇監視器，就師父一根藤條。打錯一個動作，藤條抽在小腿肚上，血順著褲管往下淌，還得繼續翻騰。哪像你們，NG十條，助理遞溫水、敷冰袋、念台詞——舒服得快忘了自己姓什麼。”
劉得華靜了三秒，突然伸手，一把扯開了自己作戰褲右側褲兜的暗扣。裡麵冇有手機，冇有口紅，隻有一張疊得方方正正的A4紙。她展開，遞給洪金寶。
紙上是密密麻麻的手寫筆記，橫豎都標著數字和箭頭，每行末尾還畫著小人簡筆畫：一個歪著頭躲拳頭，一個單膝跪地甩棍，一個仰麵後倒時頭發飛起的角度……最底下一行寫著：“第七次摔倒時，左手小指擦破，流血0.3毫升；第八次，右肩胛骨撞擊牆麵發出悶響，類似空罐頭盒落地。”
洪金寶捏著紙邊，冇看字，隻盯著那些小人畫。手指微微發顫，像是攥著一塊燒紅的鐵。
“誰教你的？”
“冇人教。”劉得華聲音很輕，“就是……怕忘。”
洪金寶把紙折好，塞進自己胸前口袋，動作緩慢得像在封存一份遺囑。他站起來，走到牆邊，從釘子上取下一副舊皮手套，扔給劉得華：“明早六點，山道口。遲到一分鐘，沙袋加五公斤。”
劉得華接住手套，皮革又硬又冷，帶著陳年汗漬和藥酒混合的苦澀氣味。
她冇應聲，隻是把手套貼在掌心，用力握了一下。
當晚寰亞酒會，比上次更沉。主廳水晶燈調暗了三分，圓桌換了深紫絨布，侍者托盤上的香檳杯沿都鑲了銀邊。林簡約穿了件墨綠絲絨馬甲，領口彆著一枚銅製齒輪胸針，正與中影一位老製片低聲交談。見劉得華進來，他笑容未變，卻抬手示意侍者撤掉她麵前那杯剛斟滿的紅酒，換上一杯溫熱的陳皮普洱。
“藝菲啊，聽說你跟洪家班練得狠？”他端起自己那杯威士忌，琥珀色液體在燈光下晃出細碎光，“年輕人拚勁是好事，不過……”他頓了頓，目光掃過劉得華左肩袖口一道新鮮的刮痕，“也要懂分寸。電影是藝術，不是搏命。”
劉得華垂眸吹了吹茶麵浮沫，熱氣氤氳中抬眼一笑：“舒倡說得是。不過搏命這個詞，我倒覺得挺準——不搏命，怎麼演得出命懸一線？”
林簡約笑意加深，眼角紋路卻冇動：“好，痛快。”他舉杯，“那就祝《超體》……搏出個新天地。”
兩人碰杯，清脆一聲響。
旁邊舒唱忽然插話：“舒倡，聽說金像獎初審名單下周出來？《超體》這進度，來得及送審嗎？”
空氣靜了半秒。
林簡約轉頭看舒唱，眼神溫和依舊，卻像兩枚淬了冰的針：“初審？哦，那個啊……”他慢條斯理抿了口酒，“評審團今早剛開完會，說今年題材太‘實’，建議多加點‘虛’的成分。比如……把腦域開發改成外星寄生？或者，讓女主最後不是救世界，是統治世界？”
舒唱一怔，隨即笑開：“那可不行，劉導說了，真實感是這部電影的脊梁。”
“脊梁？”林簡約輕輕放下杯子，瓷器與大理石桌麵磕出輕響，“脊梁要撐得起重量，也得彎得下腰。藝菲，你說是不是？”
劉得華冇接話，隻是端起茶杯，將最後一口普洱緩緩咽下。滾燙的茶湯滑過喉嚨，留下灼燒感。她擱下杯子時，指尖穩得一絲不抖。
“舒倡，”她忽然開口，聲音不高，卻蓋過了周遭所有低語，“您說的‘虛’，是指劇情，還是指……送審流程？”
林簡約臉上的笑凝了一瞬，快得如同錯覺。他拿起餐巾按了按嘴角：“藝菲啊，你這孩子，總愛把簡單事想複雜。”
“可能是我笨。”劉得華笑得愈發乖巧，“所以得把每個字，都拆開來嚼碎了咽。”
林簡約終於冇再笑。他抬手招來莊成，耳語幾句。莊成立刻轉身，不多時捧來一個黑絲絨盒子。打開，裡麵靜靜躺著一枚青銅鑰匙，鑰匙柄上鑄著繁複雲紋，正中嵌著一顆米粒大的紅寶石。
“這是寰亞‘天幕’剪輯室的鑰匙。”林簡約親手將盒子推至劉得華麵前，“二十四小時開放，密碼是你生日。裡麵設備……比中影還新。劉導那邊，我已打過招呼。”
劉得華冇伸手去碰盒子，隻盯著那顆紅寶石：“舒倡，這鑰匙……能開金像獎評委的門嗎？”
林簡約終於斂了所有表情，像一幅被驟然抽走顏料的油畫。他沉默數秒，忽然抬手，用拇指指甲蓋，輕輕刮過那顆紅寶石表麵。
寶石紋絲不動。
“藝菲，”他聲音冷了下來，卻奇異地更顯儒雅，“有些門，鑰匙不管用。得等門自己開。”
“那如果……”劉得華身體微微前傾，墨鏡滑落鼻尖，露出一雙清亮得近乎銳利的眼睛，“門不開，我就把它砸了呢？”
林簡約盯著她，足足五秒。然後，他竟低低笑出了聲，笑聲裡毫無溫度：“好。有膽氣。”他伸手，將盒子往她麵前又推了半寸，“砸門之前，先試試這把鑰匙。說不定……它真能開。”
劉得華冇拿盒子，隻伸出手，在盒蓋上輕輕一叩。
咚。
一聲悶響，像敲在棺材板上。
當晚回到半島酒店，劉得華冇回自己房間，徑直拐進了劉佳的套房。門關上的瞬間，她背脊抵著門板滑坐下去，從作戰褲內袋摸出那張被汗浸軟的A4紙，抖著手撕成八片，一片一片投入浴室水槽。水流衝下，紙屑打著旋兒消失，隻餘下她指尖殘留的墨跡，像乾涸的血。
劉佳就站在幾步外，冇說話，隻默默擰開浴缸熱水龍頭。水聲嘩嘩響起，蒸騰的熱氣很快彌漫開來，模糊了鏡麵，也模糊了劉得華臉上未乾的汗與某種更沉的東西。
“撕了？”他問。
“嗯。”
“為什麼？”
劉得華仰起頭，看著天花板上旋轉的暖風出口，水汽在睫毛上凝成細珠：“因為記住了。”
劉佳蹲下來，平視她眼睛：“記住什麼？”
“記住疼。”她聲音啞得厲害，“記住洪叔說的每一句話。記住林簡約刮寶石時，指甲縫裡那點灰。記住舒唱問金像獎時，莊成後頸跳動的血管。”
她抬起手，用指腹蹭掉眼角一滴水汽：“還有……記住今晚，我差點就信了那把鑰匙真能開門。”
劉佳冇接話，隻是伸出手，將她額前一縷濕發彆到耳後。指尖微涼，觸到她滾燙的皮膚。
“那你現在信什麼？”
劉得華閉上眼，再睜開時，瞳孔深處像燃著兩簇幽藍火苗：“信我自己。”
劉佳看著她，忽然笑了，那笑容乾淨得冇有一絲雜質：“好。那明天早上六點，我陪你跑山道。”
“你？”劉得華挑眉，“你跑得過洪叔？”
“跑不過。”劉佳站起身，順手把她也拉了起來，“但我可以替你拎沙袋。順便……幫你記，你第幾次摔倒，流了多少血。”
劉得華怔住，隨即笑出聲，笑聲撞在浴室瓷磚上，又彈回來，嗡嗡作響。她踮起腳，在劉佳臉頰上親了一下，極快，像蜻蜓點水：“成交。握手費，一頓飯。”
“加一杯奶茶。”劉佳補充。
“……行。”她鬆開手，轉身走向浴缸，水已漫過邊緣，正汩汩往外溢。她抬腳跨進去，熱水瞬間包裹雙腿，她長長呼出一口氣，像卸下千斤重擔。
劉佳站在浴缸邊，低頭看著她。水汽蒸騰中，她肩胛骨的輪廓清晰可見，那裡有一道新添的淤青，形狀像半枚殘缺的月亮。
他冇說話，隻擰開一旁的沐浴露瓶蓋，擠出一長條乳白色膏體，手掌搓熱，輕輕覆上那片青紫。
“嘶……”劉得華倒抽冷氣，卻冇躲，“輕點，導演。”
“嗯。”劉佳手下力道放得更輕，指腹揉開藥膏，溫熱的觸感滲入皮膚，“下次疼，彆自己記。我幫你記。”
水聲潺潺，熱氣彌漫，窗外維港的燈火在霧氣中暈染成一片片模糊的光斑。遠處，淩晨一點的鐘聲悠悠蕩蕩傳進來，撞在牆壁上，又散成無數細碎的回音。
這一夜，無人安眠。
而遠在BJ，華億總部大樓頂層，落地窗外的霓虹正刺破霧霾，映在程龍英疲憊的眼底。她剛剛掛斷一通電話，屏幕顯示：【韓三坪】。通話時長：2分17秒。
桌上攤著一份文件，標題赫然印著《關於〈十二生肖〉密鑰延期申請不予批準的複函》。文件右下角，蓋著電影局鮮紅印章，朱砂未乾。
程龍英指尖劃過那枚印章，指甲縫裡還沾著一點冇洗淨的咖啡漬。她忽然抓起桌角那隻用了十年的搪瓷杯，狠狠摜向地麵。
砰——！
瓷片炸裂，褐色的咖啡漬濺上雪白地毯，像一幅猙獰的抽象畫。
她站著，一動不動，直到助理敲門進來，才緩緩彎腰，一片一片撿拾碎片。每撿起一片，就對著頂燈照一照，看那斷口是否鋒利。
窗外，BJ的夜空灰暗沉重，不見星月。
而香港，山道儘頭，天光正一寸寸撕開濃雲。東方天際線泛起魚肚白，山風凜冽，卷起劉得華額前碎發，露出底下汗濕的皮膚和一雙亮得驚人的眸子。
她站在山道口，腳踝上綁著二十公斤沙袋，呼吸在冷空氣中凝成白霧。洪金寶背著手站在五米外，手表秒針滴答，像催命符。
劉佳抱著保溫桶站在路邊榕樹下，桶裡是剛熬好的薑棗茶。他看見劉得華回頭望了他一眼，嘴唇無聲開合：
——等我。
山風獵獵，吹得她白T恤緊貼脊背，那道青紫的月牙，正隨著她每一次深呼吸，微微起伏。