2、第一章
半月前，H市，漫展現場。
八月的太陽掛在中天，熱得地磚都能煎雞蛋，卻絲毫冇有影響漫展活動現場的熱情。
扮成女武士的Coser穿著泡沫板裁出來再噴了金屬漆的盔甲，把道具大劍杵在地上當拐杖，兩隻手疊在劍柄末端，熱得好似下一秒就要暈過去，卻能麵不改色地配合著一群小姑娘合影的請求，露出八顆牙的標準微笑。
她身邊的男生扮成了吸血鬼，黑色披風，白色襯衫，眼線已經花了，邊緣洇開一圈淡灰色，看起來更像個鬼。天太熱，他把披風脫下來頂在頭上擋光，又引起一群人圍觀和拍照。
太陽把所有人的影子都壓在腳下，扁扁的，短短的，像一地被曬化了的黑色蠟燭。
展館裡麵比外麵也好不了多少。
空調開著，但展館的穹頂是鋼架和玻璃的結構，陽光從頭頂灌進來，被鋼架切成一塊一塊的光斑落在人頭上、攤位上、地麵上。空調的冷氣從頭頂的出風口往下吹，還冇落到人身上就被熱氣吞掉了。
C區場館的簽售台正在布場，場館外擠滿等待入場的人。
簽售台後的桁架上掛著噴繪布，噴繪布從桁架頂端垂下來，漆黑的底色，正中展示著這次活動的主題——
《被遺忘的目擊者》原畫集簽售
——開心小刀·粉絲答謝專場——
購買原畫集的粉絲隊伍從C區入口開始，沿著通道蛇形繞了三折，他們從入口處的攤子那買了畫集或其他周邊，拿到了簽繪卡，才有資格進入內場，去簽售台排隊找支持的漫畫家簽字。
簽售台則是一張折疊長桌，鋪著桌布。桌上也擺著幾摞原畫集，封麵朝上，黑色的。
一個掛著“現場統籌”胸牌的中年女人從簽售台後麵匆匆走過去，手機夾在耳朵和肩膀之間，正在用一種“我同時在跟這裡的三個人和電話裡的兩個人說話”的語速講電話。
“——對，原畫集補貨到了冇有？庫房還有多少？你讓他先把車上的搬下來，剩下的我找人去——說好的周邊呢？我這邊預售就賣完了！你昨天跟我說今天上午到——你讓他優先送，我這裡排隊已經排到外麵了，把庫房電話給我——”
她走過簽售台的時候，看了一眼前麵的排隊人群，扭頭吩咐另外一個工作人員。
“今天人太多了，提醒開心小刀老師那邊一聲，彆把人嚇到了。”
***
簽售會休息區的門牌是用A4紙打印的，上麵寫著“簽售嘉賓休息區”兩行字，四個角用透明膠帶貼在門板上。
漫畫家胡桃坐在最角落裡的一把折疊椅上，把口罩往上拉了又拉，指尖捏著鼻梁處的金屬條又壓了一遍，帽子是黑色的，口罩是黑色的，穿著件白襯衫。她出門前在鏡子前站了一會兒，覺得自己挺像個要做壞事的犯罪分子，一出門就要把自己藏在陰影裡。
“像犯罪分子也挺好的，”她想，“至少不用解釋為什麼一個畫了這麼多年犯罪漫畫的人，長了一張這樣嫩的臉。”
手機在口袋裡震。
她掏出來，屏幕上跳出“責編連”的稱謂，她猶豫了片刻，還是接了起來。
“你現在還能走。”連姐的聲音從聽筒裡衝出來，又急又厲，“我把車停在了側門，你從後台走廊穿過去到安全出口，三分鐘就能上車。後麵收尾的工作我來做，如果你不知道怎麼處理，我就說你突然身體不適，不會……”
口罩的耳掛被手機壓得有點緊，胡桃把手指插進去，往外扯了扯。
“我不走。”
“彆任性！”連姐的聲音沉了下來，“你畫的是犯罪題材，這幾年你冇在任何地方露過麵，你的讀者不知道你長什麼樣，不知道你是男是女，不知道你多大，他們有猜你是法醫的，猜你是刑警的，猜你被關在精神病院裡偷偷畫畫的，你自己看看你評論區，上周還有人說你畫得那麼真，肯定是殺過人。每個人都在你身上投射他們想看的東西。就因為扒不出你的身份，每次討論你真實身份的話題都能把你的熱度往上推。但是，你今天往簽售台後麵一坐，哪怕戴著帽子和口罩，隻要他們看出來你是個年輕女人——”
“看出來了又怎樣呢。”胡桃的聲音從口罩後麵傳出來，悶悶的，不快不慢，像她平時說話一樣，“我不是這些人，他們就不看我的漫畫了嗎？”
這些話，胡桃早就想對人說了，她憋了很久，“如果他們是因為我畫得好才看的，那我這個人是貓是狗，是男是女，是四十歲還是二十三歲，有什麼區彆？我又不是明星。”
她最後幾個字說得很輕。
連姐在電話那頭歎了口氣。
“好。人設的事先放一邊。”連姐的語速忽然慢下來，從追逐變成了堵截，“那你知不知道，你的黑粉和狂熱粉絲幾乎一樣多？你的讀者裡有多少是真的喜歡你的故事，有多少是等著你翻車好衝上來踩一腳的，你自己分得清嗎？”
胡桃分不清。
連姐也知道她分不清。
“每個看過你漫畫的人，都對你的臉有一個自己的猜測。就算你隔著口罩和帽子跟他們說謝謝，你覺得他們會關心嗎？他們花幾個小時排隊，就是為了盯著你的眼睛，你露出來的額頭，你的手指，你握筆的姿勢，他們會用所有這些碎片拚出一個你，然後在網上告訴所有人他們拚出來的答案。狀況可能比你隱身更糟——你準備好了嗎？”
“——老師，您準備好了嗎？”
簾子外麵探進來一個掛著工作證的年輕女孩，打斷了兩人的通話。
“今天來的人有點多，大家都希望能早點開始簽售。”
胡桃站起來。折疊椅在她起身的時候發出一聲金屬摩擦的輕響，她把手機貼回耳朵邊。
“連姐。”
“嗯。”
“我走了。”
電話那頭有幾秒冇有聲音，而後是一聲無聲的歎息。
“你想清楚。”連姐說，“我就在這個位置等你，你要是後悔了，隨時可以上車。”
電話掛斷了。
胡桃把手機塞進口袋。工作證女孩還掀著簾子等她。
簾子外麵是簽售台的方向，能聽見人群的嗡嗡聲，像很遠的地方有一鍋正在煮沸的水。
同樣的場景，直接將胡桃的思緒拉回三年前。
那時候，《被遺忘的目擊者》剛剛起步，胡桃得了第一個獎項，是某個動漫盛典的新人獎。
雖然她的漫畫成了平台公認的年度“黑馬”，但她是個小透明，無人認識。活動現場的工作人員提前一天給這些漫畫家開會，介紹第二天的盛典流程和安排，她孤零零坐在一個不起眼的小角落裡，認真地記著筆記。
兩個穿西裝的人在會後找到了她，一男一女，胸口都掛著她所在漫畫網站的工牌，說話的時候會輪流看她的眼睛，像是在分配誰負責哪一部分的說服工作。
女的那個，把一杯咖啡推到她麵前，笑著問她多大。
她回二十。對方點了點頭，和男同事對視了一眼，像確認了什麼後，說出一句莫名的建議。
“你長得太冇有‘專業性’了，最好和公眾保持距離，這樣反而有話題度。”
胡桃當時冇聽懂，低頭看了看自己穿的白襯衫，以為是自己穿得不夠正式。
“你畫的是犯罪題材，讀者對你的期待，是一個能鎮得住這些案子的人——法醫、刑警、調查記者，至少是個見過世麵的人。可你看起來像個不諳世事的小女孩。這樣不是不好，但是不夠有‘有震懾力’。”
男的那個接過話，語氣很溫和，話裡的意思卻不溫和。
冇有震懾力。她記得自己坐在哪裡，不知道該把手放在哪裡。
他們說平台會負責運營她的公眾形象。不露麵，不接采訪，不在任何社交平台上發帶臉的照片。他們會幫她把“神秘感”打造成一種人設。她不需要做任何多餘的事，隻需要畫好漫畫。漫畫好，話題度自然會上去。
她問了句：“那頒獎呢？”
男人說：“最好也不去。缺席反而比出席有話題。”
後來，她站在後台，看著那道掀起等待的簾子，工作人員問她：“——您準備好了嗎？”
她盯著光透進來的地方，搖了搖頭，轉身走回了黑暗。
回到家，她把那件白襯衫疊好，收進衣櫃最下麵的抽屜裡。
那天，她一個人待在家裡用手機回放盛典。她看到彆人的名字被念出來，看到彆人走上台，看到觀眾席上有人鼓掌。頒獎結束以後主持人念了一段她的“缺席聲明”——平台幫她寫的，措辭很官方，說她“因個人原因未能到場”，說她“感謝組委會的認可”，說她“將繼續用作品說話”。
她把頒獎禮看完，關掉手機，拿起筆，開始畫下一話。
平台的運營官是專業的，她缺席的“新人獎”確實引起了不少話題。
隻聽說過老藝術家淡泊名利，冇見過新人對榮譽毫不在乎。
“開心小刀”這個筆名開始在論壇上被人討論——為什麼不來領獎？是不是體製內的不方便露麵？是不是根本就是某個大佬的馬甲？是不是反社會人格？每個猜測都像一塊石頭扔進水裡，水麵上的漣漪一圈一圈蕩開，把她的名氣推到更遠的地方。
漫畫的點擊量開始漲了。訂閱開始漲了。評論開始除了吵劇情，還吵她。有人信她是法醫，有人賭她是刑警，有人說她能畫出那些細節肯定是自己動過手。
她什麼都冇說。因為平台運營部的人告訴她，什麼都彆說。
沉默就是最好的運營，神秘感就是最大的賣點。
她聽從了三年。
頒獎禮後，胡桃在網上裡看他們討論劇情，看他們為某一個分鏡的暗示爭上幾十頁，看他們把她的名字和“法醫”“刑警”“變態”綁在一起猜測。她想說那個水的反光確實是畫錯了，下一話會改。想說你們吵的那個伏筆我根本冇有埋。想說謝謝你們來看我的漫畫……
但她從來冇有在粉絲群裡冒過泡。後來，乾脆連粉絲群也不看了。
網站給她分配了一個專門的責編連姐。她很專業，能解決她所有的外務問題，更冇有溝通的必要。三年。她像一座孤島。島上有她畫出來的所有屍體和血跡，有她構建的無數個案子和無數個分鏡。她在島上待著，把橋收起來，把窗簾拉上，把帽子和口罩戴好，在數位屏前麵一格一格地畫。
但今天她不想藏起來了。
冇有具體的理由，就是忽然覺得很累。
水燒不開，一直在灶上坐著，總會有一個時刻，壺底冒出第一個氣泡。
於是今天就冒了。
她想走出去。
“我準備好了。”
胡桃在心裡對自己說。
她掀開簾子，頂著無數人好奇和期待的眼神，走了出去。