第719章 華語專輯
鄭輝用了不到一周時間,把華語專輯的歌全部定下來。
《少年》先定下來,旋律輕快明亮,適合開場。緊跟著是《你曾是少年》,同樣關於少年,但視角不同。
前者是正在經曆的蓬勃,後者是回頭張望時的悵然。兩首歌放在一起,形成了一組時間上的對照。
《人世間》是他很早就想錄的,歌詞寫的是平凡人在時代中的掙紮與溫柔,旋律厚重,和前兩首的少年氣完全不同。
《中國話》則是純粹的玩,繞口令式的歌詞,密集的節奏切換,錄起來嘴皮子要打架,但鄭輝就是覺得好玩,放進去。
《平凡之路》是因為歌詞“我曾經跨過山和大海也穿過人山人海”的通透,和《人世間》的放在一起不違和,所以加進去。
《想見你想見你想見你》是前兩天刷到那條評論時冒出來的想法。
六首歌寫完,鄭輝又把一首以前做好的《京城京城》加了進去。
這首歌的起源,要追溯到去年王菲組的某次麻將局。
王菲的麻將桌是個神奇的地方,來來去去的牌友什麼人都有,汪峰就是其中之一。
牌桌上,汪峰說起他早年寫過一首《晚安,京城》,那首歌在地下搖滾圈裡有些名氣,寫的是九十年代京城夜晚的迷茫和躁動。
他一直想再寫一首關於京城的歌,但總覺得找不到那個對的角度。
鄭輝聽他說完,回去之後翻了翻《晚安,京城》的歌詞,腦子裡很自然地跳出了另一首歌的旋律和歌詞。
第二天他做了個小樣,再見到汪峰的時候,他放給他聽。
汪峰聽完,摘下耳機說了句:“這就是我想寫的歌。”
然後又加了一句:“比我那首好太多了。”
語氣裡有真心的佩服,也有一點隻有創作者才懂的酸澀。
鄭輝當時說這首歌就是聽了你的《晚安,京城》有了靈感,算是站在你肩膀上寫的。汪峰搖了搖頭,冇接這個台階。
鄭輝看著歌名,腦子裡又開始搜索。
少年這個詞他盯了一會兒,突然想到一首歌,《光榮》。
這首歌放在專輯裡,是給粉絲的。
從1998年第一張專輯《倔強》開始,跟著他走到現在的歌迷,已經八年了。
他們中有些人從高中聽到大學畢業,有些人從大學聽到結婚生子,有些人從一個城市搬到另一個城市,耳機裡始終留著他的歌。
鄭輝不是個喜歡煽情的人,但他承認,這些年能走到今天,不隻是因為他腦子裡有源源不斷的歌,也因為有人願意一直聽。
《光榮》算是一個回饋,不用說出口,放在專輯裡,懂的人自然會懂。
他從少年又聯想到了男孩,《男孩別哭》跳了出來。
這是他上輩子喜歡的一首歌,經常深夜裡聽,這次反正隨便玩,就把他加進去。
然後又想到《陽光宅男》。
這首歌是周傑倫明年才會發的一張專輯裡的,專輯名叫《我很忙》,裡麵除了《陽光宅男》,還有一首《我不配》,他索性把兩首都加了進去。
《我不配》這首歌,後世很多人都以為這首歌是寫給侯佩岑,理由聽起來也有模有樣。歌手的戀情、媒體的圍堵、無法正常約會的遺憾,似乎每一句都能對應。
可實際上,那些歌詞來源於方文山自己的感情經曆,是他寫給前女友的。
歌交給誰唱,聽眾便習慣把故事套在誰身上。
就像鄭輝現在寫一首情歌,無論歌本身在講什麼,外界都會先從王菲、高媛媛和範彬彬三個人裡找對應關係。
如果實在找不到,還會懷疑是不是出現了第四個人。
想到那個畫麵,鄭輝忍不住笑了一下。
鄭輝看著備忘錄上的完整列表,總共十一首:
《少年》
《你曾是少年》
《人世間》
《中國話》
《平凡之路》
《想見你想見你想見你》
《京城京城》
《光榮》
《男孩彆哭》
《陽光宅男》
《我不配》
他忍不住笑了出來,這是什麼東西?
勵誌的旁邊挨著嘻哈繞口令,回望青春的後麵跟著宅男自嘲,深沉人世間的隔壁是甜膩情歌,周傑倫風格和搖滾並排站著,中間還夾著一首寫給京城的城市民謠。
他想了半天,也冇有找到一條能夠串聯所有歌曲的敘事線索。
不過他冇糾結,這張專輯的邏輯就是冇有邏輯。
不是精心設計的概念專輯,不是從第一首到最後一首講一個完整故事的敘事專輯,也不是圍繞某種美學綱領搭建的藝術聲明,它是鄭輝想唱什麼就唱什麼的結果。
他開始期待樂評人們拿到這張專輯以後的反應了。
按照過去的經驗,無論他做什麼,總會有人替他找到深層含義。
《倔強》被解讀為世紀末青年的精神宣言,《浮生》被認為是對都市情感荒蕪的係統剖析,《半生》被稱作中年敘事的提前書寫,《中國風》更不用說,學術論文都出了好幾篇。
這一次,他把一堆完全不搭界的歌丟進同一張專輯裡,那些樂評人會怎麼寫?
“橫跨十一首歌的跨類型實驗,實質上是鄭輝對既有音樂分類體係的解構與重建”
“從《少年》到《我不配》的情感弧線,精準映射了一個人從青澀走向成熟的完整心理曆程”
還是更大膽一點,“這張專輯的無序本身就是秩序,鄭輝用看似隨意的曲目編排,構建了一種後現代式的聽覺拚貼,每一首歌都是獨立的碎片,而碎片的總和大於部分”
鄭輝越想越覺得好笑,他們一定會找到串聯點的。
因為那些樂評人不允許鄭輝隻是隨便玩玩,他必須有深意,必須有設計,必須是一個對每一個音符都了然於胸的大師。
好吧,那就讓他們寫,鄭輝合上筆蓋,將紙折起來放進抽屜。十一首歌,就這樣了,不再想了,玩音樂嘛,開心就好。
錄音在一周之內完成,一周後,十一首歌全部完成初混。後麵他打算等張國榮來了後,和他去一趟香港,交給鄭東漢,自己也好久冇去香港了。
去嘗嘗那邊的竹升麵,廣式燒臘,茶點。
錄製完成冇幾天,範彬彬要動身去北美了,焦點影業為《女人的碎片》安排了一係列公關活動。
鄭輝送她到首都國際機場的公務機停機坪,鄭輝這次冇跟著範彬彬去,但是理查德在美國已經給範彬彬安排了兩個助理。
這兩個助理不是普通的行政人員,她們都是CAA體係內部一步步熬上來的人。
年輕時進過試鏡間,投過簡曆,見過選角導演,也被拒絕過無數次。後來認清了自己不是吃演員這碗飯的料,轉身進了CAA的收發室。
從收發室做起,整理信件、分揀包裹、接聽電話。
然後升到助理崗,跟著資深經紀人跑客戶、訂行程、處理瑣碎到令人崩潰的後勤事務。
熬了幾年才站穩腳跟,被分配到藝人服務組,專門負責陪同客戶出席各類派對和公關場合。
她們的工作核心隻有一件事:幫不熟悉好萊塢社交規則的藝人熟悉應付社交場合。
好萊塢的社交場合遠比外界看到的複雜,一個派對上,哪些人可以聊,哪些人隻需要禮貌點頭;一場私人晚宴上,坐什麼位置,什麼時候離席,遇到不合適的邀約怎麼回絕。
這些東西冇有寫在任何手冊裡,全靠經驗。
範彬彬的英語足夠應付日常交流和采訪,但社交層麵的暗礁和潛規則,不是語言能力能覆蓋的。
兩個助理會隨身帶著範彬彬的完整行程表,精確到每半小時。
所有私人晚宴和派對的邀請,都要先經過她們篩選。不合適的直接替範彬彬回絕,措辭得體,範彬彬不需要自己開口拒絕任何人。
所以哪怕鄭輝不在身邊,範彬彬一個人在北美跑兩周宣傳,也用不著太擔心。
公務機的舷梯前,範彬彬轉過身來看著鄭輝。風吹動她風衣的下擺,也吹動了她耳邊幾縷散發。
鄭輝伸手幫她把頭發攏到耳後,說道:“你在宣傳的時候,要是有人為難你,彆委屈自己,有我呢。”
話說完,他自己笑了:“不過你的性子,有我撐腰的情況下,就不是會委屈自己的人,我這句話多餘了。”
範彬彬笑了起來,那種笑容明豔而張揚,像冬日陽光下盛放的紅玫瑰。
她踮起腳尖,在鄭輝嘴上親了一口:“不多餘,你擔心我,才會這麼說。”
她後退一步,重新恢複了那個走向世界舞台的範彬彬:“好好照顧昭明,我在美國等你過來。”
鄭輝看著她和小雲走上舷梯,公務機的艙門合攏,引擎聲逐漸增大。
他站在停機坪上,目送飛機滑行、加速、拉升,最終消失在灰蒙蒙的京城天際線中。
送走範彬彬後,鄭輝把鄭昭明帶回了紫玉山莊自己的大彆墅住下。
東山墅離紫玉山莊有大半個城市的距離,來回一趟至少一個半小時。
範彬彬不在的這段時間,如果鄭昭明繼續留在東山墅,鄭輝想陪他就得專門跑一趟,想陪鄭弦又得折回來,光是在路上耗費的時間就相當於每天浪費三個小時。
紫玉山莊裡他有自己的彆墅,王菲的彆墅距離步行不過十分鐘。把鄭昭明帶過來,所有問題都解決了。
範父範母偶爾也會過來住住,照顧鄭昭明。
鄭輝不會帶鄭昭明去王菲的彆墅,但他會帶來自己這邊。
事實上,鄭弦來這邊一次後,就更喜歡待這邊,而不是王菲彆墅。
原因很簡單,地下錄音棚。
鄭輝這棟彆墅的地下有專業錄音棚,主控室、錄音室、樂器間、休息區一應俱全。
錄音室裡擺著一架施坦威B型三角鋼琴、一套DW架子鼓、幾把吉他,一台Rhodes電鋼琴,還有各種合成器和效果器。
主控室裡則是一張SSL9000K調音台,這台調音台價值不菲,是當年全球頂級錄音室的標配。
對兩歲的鄭弦來說,這裡就是天堂。
他第一次被帶到地下錄音棚時,站在錄音室門口,眼睛在不同的樂器之間來回掃動,像是一個孩子闖進了糖果工廠,每一樣都想碰,卻不知道先碰哪個。
最後,最吸引他的是架子鼓。
鄭輝示範過一次,他坐在鼓凳上,拿起鼓棒,先敲了一段簡單的四四拍節奏,軍鼓打底,踩鑔做穩定的八分音符,底鼓踩在一三拍上。
然後逐漸加速,加入嗵鼓的填充段落,推向一個小高潮後用鑔片收尾。
鄭弦看呆了,然後他就要自己試。
鼓凳太高,鄭輝把他抱上去。鑔片的位置他夠不到,底鼓的踏板他踩不到,但軍鼓和兩個嗵鼓正好在他麵前。
鄭輝把兩根兒童鼓棒交給他,這是他早就準備好的,比成人鼓棒短三分之一,也更輕。
鄭弦拿起鼓棒,在軍鼓上敲了第一下:“咚。”
聲音比他想象的大得多,他自己都嚇了一跳,但隨即咧嘴笑起來。
最初的幾天完全是雜亂無序的發泄式敲打,他冇有任何節奏概念,隻是享受用力揮動手臂、鼓棒擊中鼓麵、聲音炸裂開來的快感。
對一個兩歲的男孩來說,這種原始且充滿力量感的反饋讓他無比興奮。
他敲得滿頭大汗,臉頰通紅,小胳膊掄得飛快。
但鄭輝注意到一個細節,即使在最混亂的敲打中,鄭弦也並非完全無序。
他會在連續敲擊軍鼓幾下後,本能地換到嗵鼓上,然後再回來。這種在不同鼓麵之間的切換,不是教出來的,是他自己的內在節奏感在驅動。
三四天之後,變化出現了。
鄭弦的敲擊開始具備初始的結構,他不再是從頭到尾一個速度地亂打,而是會在幾下快速連擊後停頓一拍,然後用一個重重的以下重新開始。
有時候他會用左手敲軍鼓、右手敲通鼓,製造出兩種不同音色的交替。
他還冇有能力打出一段完整的鼓點,但他正在用自己的方式去理解節奏和音色的關係。
不過連續幾天高強度的敲擊,鄭弦手掌與鼓棒接觸的皮膚明顯發紅了。兩歲的孩子皮膚太稚嫩,鼓棒反複摩擦同一個位置,哪怕冇有起水泡,也已經出現了輕微的紅腫。
鄭輝發現後立刻製止了他繼續用鼓棒:“來,爸爸教你另一種方式。”
鄭輝放下鼓棒,用手掌拍在軍鼓鼓麵上。他用掌心代替鼓棒,演示了幾種不同的拍擊方式,掌根用力可以發出低頻,指尖輕點可以做出高頻,整個手掌平拍則是最基礎的節奏擊打。
鄭弦學得很快,從鼓棒換成手掌拍擊後,他的手掌受力麵積大了,不再集中在某一個點上,皮膚負擔小了許多。
而且手掌拍鼓讓他能更直接地感受到鼓麵的振動,那種震顫從掌心傳到手臂再傳到全身的觸覺反饋,讓他更加興奮。
從那天之後,鄭弦的日程表就變成了一個固定循環。
吃完飯,來錄音棚拍鼓。拍累了,上樓去睡。睡醒了,吃飯。吃完飯,又下來。
王菲隔三差五會過來看一眼,她站在玻璃隔間的那一側,看著裡麵的鄭弦坐在鼓凳上,兩隻小手在軍鼓和嗵鼓之間來回拍打。
她什麼也不說,隻是看著,眼裡有很柔軟的光,也許是想起了什麼。