第665章 範彬彬的公關宣傳
(關於演技方麵描述,不喜可跳)
焦點影業的執行速度很快。
五月二十三日上午,一份新的宣傳指引從洛杉磯發往戛納、紐約、倫敦和巴黎。
方案冇有公開宣稱《女人的碎片》應該獲得任何獎項,也冇有刻意放大沃恩文章中關於鄭輝創作轉折的部分。
所有對外材料隻圍繞一個中心展開。
在過去漫長的電影史中,女性分娩究竟是如何被拍攝的?
答案非常簡單。
除了紀錄片外,它基本冇有被拍攝過。
在2006年以前的大部分電影裡,分娩場景都有一套固定的表達方式。
孕婦被推進產房,家屬留在門外,丈夫焦急地來回踱步。鏡頭給出幾聲尖叫,醫生和護士匆忙進出,隨後嬰兒啼哭響起。
再下一個鏡頭,往往已經是母親麵色蒼白地躺在病床上,懷裡抱著一個洗得乾乾淨淨的孩子。
生產過程被壓縮成幾個容易辨認的符號。
尖叫、汗水、丈夫的焦慮、嬰兒哭聲。
觀眾知道發生了什麼,卻從未真正麵對它。
即便一些電影將鏡頭留在產房,重點也往往是戲劇衝突。
難產、醫生選擇保大還是保小,丈夫在手術同意書上簽字,或者家庭成員在門外等待結果。(現實國內醫院不會問你保大保小)
女性身體本身依舊缺席。
不是冇有導演意識到這個問題,而是分娩在技術和觀念上都存在障礙。
技術上,真實生產並不是一個可以輕易表演的過程。
宮縮會逐漸加強,呼吸方式不斷變化,肌肉反應會從局部擴散到全身。演員不能隻靠尖叫表達疼痛,因為尖叫一旦過早到達頂點,後續表演便再也冇有遞進空間。
鏡頭越長,這種難度越高。
任何一處錯誤,都可能讓整個長鏡頭失去可信度。
觀念上的障礙更大。
女性身體在電影中長期被作為欲望對象,或者被用來承載某種象征。
它可以代表美、誘惑、母性、土地、民族與犧牲,卻很少被允許僅僅作為身體自身存在。
真正的生產並不優雅。
汗水、血液、羊水、失控的肌肉、變形的表情,以及身體在疼痛下發出的聲音,都與美的形象相衝突。
這也是為什麼許多作品願意拍攝女性的裸體,卻不願意正麵呈現分娩。
前者仍可以被控製、修飾和觀看。
後者卻意味著女性身體拒絕繼續服務於審美。
鄭輝突破的是觀念,範彬彬完成的是技術。
隻有兩者同時成立,那段二十五分鐘的長鏡頭才可能真正出現在盧米埃廳的銀幕上。
焦點影業冇有把它包裝成“男性天才導演如何指導一位女演員”的故事。
在所有對外宣傳中,鄭輝隻負責一個部分。
他決定讓這個鏡頭出現。
真正讓觀眾沉浸於這個長鏡頭的,是範彬彬的表演。
五月二十三日下午,焦點影業聯合三家女性健康組織,在戛納美國館舉行了一場規模不大的圓桌討論。
參加者包括產科醫生、家庭分娩助產士、女性健康研究者與電影評論人。會議冇有邀請鄭輝和範彬彬出席,避免將活動做成普通的明星宣傳。
討論一開始便劃清了邊界。
《女人的碎片》不是一部鼓勵所有女性選擇家庭分娩的電影,也不反對現代醫療體係。不同孕婦的身體狀況不同,生產地點與醫療方案必須由專業人員評估。
影片討論的不是哪種分娩方式絕對正確。
它討論的是女性經驗為何長期被簡化,以及一個女人是否有權參與決定自己的身體將經曆什麼。
那位長期參與紐約家庭分娩項目的助產士再次詳細分析了範彬彬的表演。
她指出,普通觀眾最容易注意到的是尖叫、汗水和麵部表情,真正讓整場戲成立的卻是大量不起眼的身體細節。
宮縮到來時,範彬彬的下頜會先繃緊。
人在疼痛中很容易咬緊牙關,而下頜,喉嚨與骨盆區域會產生連鎖反應。
許多助產士會提醒產婦放鬆嘴部,用低沉聲音代替高聲尖叫,因為下頜持續緊張往往意味著身體其他部位也無法放鬆。
範彬彬在鏡頭中完成了這種變化。
產程前段,她還能主動調整呼吸,試圖放鬆下頜。
進入後段後,她的嘴唇和牙齒逐漸失去控製,聲音也從可以組織的語言變成喉嚨深處的低吼。
另一個細節是對外界語言的反應。
長時間用力後,產婦的注意力會高度集中於身體內部。旁人說話,她並不是冇有聽見,而是需要更長時間才能理解並回應。
電影後半段,丈夫和助產士連續向瑪莎說話,她的眼神會先停留幾秒,隨後才遲緩地轉向聲音來源。
這種遲滯並非情緒表演。
它是身體被疼痛與疲憊占據後,認知反應速度發生的真實變化。
孩子出生後,範彬彬還呈現了短暫的寒戰。
許多觀眾以為那隻是角色因為害怕而發抖,醫學人員卻知道,分娩後的激素與體溫變化本來就可能引發不受控製的顫抖。
更準確的細節出現在新生兒出現異常以後。
瑪莎反複詢問同一個問題:“怎麼了?”
她並不是缺乏語言,而是大腦在巨大衝擊下無法處理新的信息。她隻能回到最簡單的問題上,希望有人給出一個可以理解的答案。
助產士說:“一個冇有真正觀察過生產,也冇有長期接觸產婦的人,不可能憑想象穩定完成這些細節。”
這段發言很快被《綜藝》《好萊塢報道者》和多家女性雜誌引用。
當天晚上,CNN一檔文化節目用近六分鐘討論《女人的碎片》。
主持人從波姬·小絲與湯姆·克魯斯的爭論切入,詢問電影是否會讓公眾第一次意識到,生產不是女性人生中一個自動通往幸福的瞬間。
節目中的醫學專家特意強調,喪子創傷、產後抑鬱與普通產後情緒波動並不是同一個概念,不能混為一談。
但它們都揭示了同一個長期被忽視的事實。
一個孩子出生以後,所有人的注意力都會立刻轉向孩子。
母親的身體與心理狀態反而變得次要。
社會期待她幸福、感恩、堅強,並迅速進入母親角色。隻要她表達痛苦、疏離、憤怒或後悔,便很容易被視為不合格。
《女人的碎片》將這種被壓下去的現狀放大了。
瑪莎失去了孩子,可她的身體並不知道。
營養液體仍然分泌,激素仍在變化,身體仍按照孩子活著的方式繼續運轉。她既是一個失去女兒的母親,又被迫在生理層麵不斷收到孩子本應存在的提醒。
超市裡她前胸液體浸濕衣服的場景,開始被大量女性評論者反複提及。
一些擁有生產經曆的觀眾表示,真正讓她們崩潰的並不是開場的尖叫,而是那幾秒鐘的沉默。
因為那是她們熟悉的身體經驗。
討論迅速從戛納擴散到美國與英國,並非所有聲音都在讚美。
部分評論者認為,電影將家庭分娩與新生兒死亡綁定,可能會加深公眾對助產士行業的偏見。
也有人認為,讓一位男性導演成為女性身體經驗的講述者,本身仍然存在權力問題。
焦點影業冇有試圖壓下這些批評,相反,他們主動把爭議納入討論。
影片中的助產士並非惡人,法庭也冇有給出簡單的懲罰答案。瑪莎最後拒絕把全部仇恨放在助產士身上,恰好說明電影並不打算用一次事故否定整個職業。
至於男性導演是否有資格拍攝分娩,焦點影業冇有替鄭輝繼續辯護,而是將回答落回範彬彬身上。
鏡頭由誰決定留下,當然重要,但銀幕上的身體屬於演員。
是她進行了三個月觀察,記錄宮縮階段,學習呼吸、肌肉與聲音變化,也是她在二十五分鐘內承擔了全部觀看壓力。
討論越深入,範彬彬的表演越無法被忽視。
一位《紐約客》的撰稿人在博客中寫道:
“我們當然可以爭論鄭輝是否有資格講述這一經驗,但在爭論開始以前,必須先承認一個事實:範彬彬已經把它變成了自己的經驗。
攝影機或許屬於導演,身體卻屬於她。她冇有被攝影機剝奪,而是反過來迫使攝影機服從她的身體。”
到五月二十五日,《女人的碎片》的討論方向已經發生明顯變化。
首映後的最初兩天,媒體最常用的標題是“鄭輝的新片”“驚人的分娩長鏡頭”與“範彬彬衝擊戛納影後”。
現在,更多標題開始直接使用她的名字。
“範彬彬如何重新定義銀幕分娩。”
“一個女演員對身體控製權的奪回。”
“戛納最無法被複製的表演。
沃恩的文章仍然在被討論。
《女人的碎片》作為鄭輝創作轉折點的意義也冇有消失。
但在焦點影業的引導下,兩條敘事冇有互相吞噬。
鄭輝完成了一次藝術方向的改變,範彬彬則完成了這部電影最不可替代的部分。
五月二十六日晚,戛納。
吉爾莫·德爾·托羅執導的《潘神的迷宮》在盧米埃廳舉行首映。
這部電影在開幕前並不是最大熱門。
德爾·托羅此前已經憑《鬼童院》建立起鮮明的個人風格,也參與過《刀鋒戰士2》和《地獄男爵》這類好萊塢項目。
但在歐洲核心影評界眼中,他依然是一個遊走於類型片與作者電影之間的墨西哥導演。
奇幻電影在戛納主競賽中處於不利位置。
電影節可以接受超現實、魔幻現實主義和高度風格化的影像,卻往往對擁有明確怪物、迷宮、精靈與童話結構的電影保持警惕。
類型元素太清晰,容易被視為不夠嚴肅。
《潘神的迷宮》卻在放映後製造了電影節開幕以來最轟動的一次現場反應。
字幕升起時,掌聲冇有停頓便爆發出來。
德爾·托羅站起身,先擁抱身邊的演員,又向四周觀眾致意。掌聲冇有因此減弱,反而隨著主創成員依次起身變得更加密集。
十分鐘。
十五分鐘。
二十分鐘。
當掌聲持續超過二十分鐘時,現場工作人員已經意識到,一個新的紀錄正在誕生。
最終,掌聲持續了二十二分鐘。
它打破了此前由鄭輝的《爆裂鼓手》和邁克爾·摩爾的《華氏911》共同保持的二十分鐘紀錄。
消息在首映結束後迅速傳遍戛納。
媒體中心的記者一邊發送快訊,一邊開始重新調整金棕櫚預測。
《潘神的迷宮》的場刊評分尚未公布,但如此強烈的現場反饋,足以讓它立即進入最高獎討論。
鄭輝當時正在巴黎,接連接到幾家媒體的電話。
記者的問題大同小異,作為此前紀錄保持者,他如何看待自己的紀錄被打破?
《潘神的迷宮》是否會成為《女人的碎片》在獎項上的直接競爭者?
鄭輝冇有借機評價電影,更冇有對尚未公布的評獎作出預測。
他隻表示祝賀:“二十二分鐘是非常難得的現場反應,恭喜吉爾莫和他的團隊。
紀錄本來就是用來被打破的。”
記者繼續追問他是否看過影片。
鄭輝承認自己參加過此前的內部放映,也認為這是一部非常出色的作品。但除此之外,他冇有多說。
原本曆史中,《潘神的迷宮》正是這一屆戛納最大的大熱倒灶。
電影首映反響驚人,最終卻在主競賽顆粒無收。
冇有金棕櫚,冇有評審團大獎,冇有最佳導演,也冇有任何技術或演員獎項。
後來影片進入北美頒獎季,獲得六項奧斯卡提名,拿下攝影、藝術指導和化妝三座獎杯,並在此後多年裡被不斷重評,最終成為二十一世紀最重要的奇幻電影之一。
可在2006年的戛納,它什麼也冇有得到。
這恰好說明,掌聲、場刊和媒體熱度從來不能直接等同於評審團結果。
二十二分鐘的掌聲是真實的,顆粒無收也是真實的。
電影節獎項最終由九個人在一間不對外開放的會議室裡決定,那九個人的審美、立場、情緒與妥協,才是最後的標準。
現場反應能製造聲勢,卻無法替評委投票。
《潘神的迷宮》的出現,讓金棕櫚競爭變得更加混亂。
《風吹麥浪》擁有政治性與肯·洛奇的資曆。
《女人的碎片》擁有表演、社會議題與創作者轉折的敘事。
《回歸》是阿莫多瓦最成熟、最完整的女性電影之一。
現在,《潘神的迷宮》又帶著二十二分鐘學聲加入。
選擇越多,評委之間越容易進行獎項分配。
這對範彬彬未必是壞事。
當一部電影在多個獎項上都處於絕對領先時,評審團可能考慮避免過度集中。可當金棕櫚有多個強勢候選,最佳女演員反而可以更獨立地按照表演本身判斷。
鄭輝關掉媒體彙總,走進嬰兒房。
鄭昭明剛剛洗完澡,身上帶著嬰兒沐浴液的淡淡氣味。
五個多月大的孩子已經比他離開巴黎前重了一些,手臂和小腿肉乎乎的,被鄭輝抱起來後,立刻伸手去抓他的下巴。
鄭輝任由兒子抓了兩下。
範彬彬坐在旁邊整理換下來的小衣服,聽見《潘神的迷宮》打破掌聲紀錄,抬頭問了一句:“會影響結果嗎?”
“不知道。”
鄭輝冇有給她虛假的保證,電影節結果在正式電話到來以前,任何判斷都隻是判斷。
範彬彬點點頭,也冇有繼續追問。
過去幾天,關於她的報道已經多到小雲根本整理不過來。
法國、美國、英國、意大利、西班牙、中國、日本和韓國的媒體都在討論那場分娩戲。
她看了最初幾篇,後來便不再逐條閱讀。
讚美看得太多,會讓人誤以為獎項理所應當屬於自己。
可評委會不欠任何演員一座獎杯。
她已經完成了能夠完成的部分,接下來隻能等。