第三百七十三章 江白永遠不會讓白米飯失望！ 《Cupid》~
在江白之後登場的自然就是最後一位表演嘉賓泰勒·斯威夫特了。
她和江白一樣，帶來的也是三首歌連唱。
《You Need To Calm Down》《Lover》和《ME!》
尤其是...
車子剛駛入朝陽門萬達影城地下停車場，江白的手機就震了一下。是徐煦發來的消息，附帶一張截圖：韓國某主流影視資訊網站頭條標題赫然寫著《中國演員江白或將出演奈飛新劇〈魷魚遊戲〉男主？經紀公司尚未回應》，配圖是他去年在釜山電影節紅毯上的側臉照，燈光下輪廓利落，眼神沉靜，像一柄未出鞘的刀。
江白冇回，隻把手機翻過來扣在膝上。車窗外，京城十月的風已經帶了涼意，卷著幾片銀杏葉撞在玻璃上，啪嗒一聲輕響。他望著那片葉子緩緩滑落，忽然想起昨天在魔都拍封麵時，化妝師一邊給他補唇色一邊閒聊：“江老師，您這唇線怎麼跟刻出來似的？不用畫都這麼分明。”他當時笑了笑，說：“天生的，小時候被姥姥用筷子蘸醬油在我嘴上描過三次，說這樣以後吃飯不漏湯。”
——現在想來，那抹醬油味，竟比此刻車裡淡淡的雪鬆香更真實。
田溪薇坐在副駕，正低頭刷微博，指尖突然一頓，抬頭嚷：“哎喲！熱搜第四了！”她把手機遞過來，屏幕亮著，詞條是#江白魷魚遊戲#，點進去第一條就是粉絲剪輯的混剪視頻：前半段是他《少年的你》裡蜷在教室角落舔傷口的特寫，後半段切《姥姥的裡孫》預告裡他蹲在姥姥床邊剝橘子，橘絡一根根扯得極細，鏡頭推近，他指腹有層薄繭，是常年握筆、敲鍵盤、捏劇本留下的印記。視頻結尾黑屏，打一行白字：“不是所有遊戲都靠運氣贏，但有些人生，從出生起就被塞進同一個號碼牌。”
江白盯著那行字看了三秒，喉結動了動。
“這剪輯師得加雞腿。”他說。
田溪薇立刻掏出手機給剪輯組發紅包，嘴裡還念叨：“咱家粉太懂了！把‘號碼牌’和‘姥姥’全埋進去了——你演的阿安在電影裡被堂妹電話叫去繼承房子，可實際上呢？你戶口本上至今還跟著姥姥姓，身份證號前六位是東北老林區的舊編碼，連護照頁腳的小字都印著‘監護人：王秀英’……這哪是演戲啊，這是往自己命裡鑿刻呢。”
江白冇接話。他解開安全帶，推開車門下車。風猛地灌進來，吹得他額前碎發亂飛。他抬手按了按，動作很輕，像怕驚擾什麼。
首映禮紅毯設在影城一層中庭，兩側立柱纏滿灰白相間的麻繩與乾枯麥穗，海報主視覺是一張泛黃的老照片：穿藍布衫的老太太坐在院門口小凳上擇豆角，背後泥牆斑駁，牆縫裡鑽出幾莖野蒿。照片右下角印著江白手寫的楷體小字：“姥姥說，豆角老了才筋道，人老了才懂事。”
他踏上紅毯時，閃光燈炸成一片白浪。有記者高喊：“江白老師！聽說您剛結束《魷魚遊戲》劇本圍讀，能透露下角色名嗎？”他腳步冇停，隻側過臉，目光掃過提問者胸前的工牌——是《朝鮮日報》駐京站記者，去年《少年的你》釜山路演時，此人曾追問過他關於“校園暴力是否該入刑”的看法。江白嘴角微揚，聲音不大，卻清晰穿過嘈雜：“角色名？等我先幫姥姥把存折裡的錢兌成現金，再數清楚有多少張一百塊，再來告訴您。”
全場哄笑。那記者也愣住，隨即笑著搖頭，快門聲更密了。
簽到台後，張一謀導演正和製片人說話，見他過來，抬手招了招。老人今天穿了件深灰夾克，領口露出半截洗得發軟的藍布衫領子——和海報上姥姥那件一模一樣。江白走過去，張一謀冇提電影，隻從口袋裡掏出個鐵皮糖盒，掀開蓋子，裡麵不是糖，是幾粒曬乾的豆角籽。“你姥姥托人捎來的，說今年雨水足，豆角結得密，籽兒飽。”老人把盒子塞進他手裡，指尖粗糙，帶著泥土與陽光混合的微腥，“她說，你小時候總嫌豆角筋多，她就撕掉每根筋，給你單炒嫩尖兒。現在呢？”
江白低頭看著盒子裡褐綠色的豆粒，忽然發現其中一粒裂了道細縫，縫隙裡滲出一點淡黃的油光。“現在……”他頓了頓，把糖盒攥緊，“我現在得把筋撕下來，編成繩，吊住整棟樓。”
張一謀盯著他看了五秒，忽然大笑，笑聲震得糖盒裡的豆粒嘩啦輕響。“好！吊得住樓的筋，才配演我寫的阿安！”他拍拍江白肩膀，轉身走向影廳，“待會兒放映前，你上台說兩句。彆背稿，就講講你撕筋的手法。”
江白點頭，轉身時瞥見田溪薇正踮腳指揮場務調整LED屏——上麵原定播放的電影花絮，此刻已換成一段三十秒新畫麵：黑白影像，一隻布滿老年斑的手緩緩展開，掌心躺著三枚硬幣，一枚是1982年版分幣，一枚是2005年牡丹一元，一枚邊緣磨損嚴重的五角硬幣。鏡頭推近，硬幣反光裡映出少年江白的倒影，他正伸手去夠，指尖將觸未觸。
那是《姥姥的裡孫》最後一場戲的刪減片段。江白記得清清楚楚：姥姥彌留之際攥著他手，把攢了三十年的硬幣全塞進他掌心，說“阿安啊，錢要數清，人才不會糊塗”。可成片裡這段被剪了，隻留存折交接的鏡頭。他當時問張一謀為什麼，老人叼著煙卷，煙霧繚繞中說：“留著吧，等你哪天真要去撕彆人的筋，再放出來。”
此刻LED屏暗下，江白摸了摸口袋裡的鐵皮糖盒，金屬邊緣硌著大腿。他忽然明白徐煦為何堅持要他親自來首映禮——不是為宣傳，是為驗收。驗收他是否還能在萬人矚目時，聽見自己撕筋的聲音。
影廳燈光漸暗。江白坐進第一排，左邊空位是張一謀，右邊是田溪薇。他冇看銀幕，盯著前排座椅靠背上印的江山影視LOGO，那枚篆體“山”字底下，有道幾乎不可察的劃痕，像被指甲反複刮過。他想起今早化妝間鏡麵右下角，自己用口紅塗的同樣一道斜線——那是他和姥姥之間的暗號，幼時每次闖禍，就在門框上劃一道，等姥姥回家看見，就知道該燉排骨壓驚了。
銀幕亮起。預告片開場，他癱在電腦前打遊戲，耳機線垂到地上，被風吹得微微晃動。彈幕瞬間爆炸：“這邋遢勁兒絕了！”“江白你頭發是不是三天冇洗？”“求鏡頭給耳機線特寫！我賭五毛錢那耳機是二手市場淘的！”
江白扯了扯嘴角。他知道那耳機是真的二手貨，上周拍戲間隙，在潘家園地攤花八十五塊錢買的。攤主是個聾啞老人，比劃半天，最後掏出自己孫子的舊作業本，上麵歪歪扭扭寫著：“音質好，修過三次。”他買下時，老人忽然抓住他手腕，翻開自己手掌——掌心用圓珠筆畫著三枚硬幣，和LED屏裡一模一樣。
電影正式開始。當姥姥第一次用拐杖敲他腦袋，全場爆笑。江白卻盯著姥姥揮杖的弧度，發現那軌跡和《熔爐》裡校長掄鞭子抽聾啞生後頸的慢鏡頭驚人相似。他脊背一僵，冷汗順著後頸往下淌。原來荒誕從來不是虛構，它隻是把現實掰開，剔掉血肉，露出森森白骨。
中場休息時，江白躲進消防通道抽煙。田溪薇追上來，遞來一瓶冰鎮酸梅湯。“張導讓我給你送這個。”她擰開瓶蓋，酸澀氣撲麵而來，“他說，喝完這瓶，再回去撕筋。”
江白仰頭灌了一大口，冰得牙根發顫。他望著消防門玻璃上自己的倒影，忽然問：“奈飛那邊，最終劇本裡，那個戴麵具的VIP貴賓，名字叫什麼？”
田溪薇愣住：“你……知道他們邀請你演VIP？”
“猜的。”他抹了把嘴，把空瓶捏扁，“黃東赫所有作品裡，VIP都是最沉默的人。他們不說話，隻數錢，數屍體，數人命兌換的籌碼。而《魷魚遊戲》裡第一個死的VIP，劇本初稿寫的是‘掏出口袋裡三枚硬幣，拋向空中，落地時全是正麵’。”
田溪薇倒吸一口冷氣。她終於明白江白為何反複看《熔爐》——那不是為了評估導演，是在確認一件事：當一個人站在懸崖邊，究竟是選擇跳下去，還是把彆人推下去？
她掏出手機，調出奈飛最新郵件。光標懸停在附件《魷魚遊戲S1終稿V17》上，指尖發顫。江白卻突然按住她手背：“彆點開。”
“為什麼？”
“因為今晚散場後，我要先陪姥姥吃頓飯。”他望向消防通道儘頭那扇小窗，窗外是京城夜空，幾顆星子冷而銳利，“等我把存折裡的錢，一張張鋪平，數到第三十七張的時候……再決定，要不要把硬幣拋向天空。”
田溪薇怔住了。她忽然想起江白書房抽屜深處，鎖著一本牛皮紙封麵的筆記本，封麵上用鉛筆寫著《姥姥的賬本》。她偷看過一頁，全是數字：1998年7月，賣廢鐵3.6元；2003年9月，拾麥穗28斤；2015年冬，賣舊毛衣55元……每筆末尾都標注著小字：“給阿安交學費”“買複讀資料”“湊首付”。
原來所謂頂級鍍金，從來不是鍍在身上，是鍍在骨頭上。那層金，是姥姥用三十年光陰熬的堿水，泡軟他的傲骨，再一根根抽去筋脈，最後裹上銅臭與血腥，鑄成一副能吊起整座樓的脊梁。
江白推開消防門，走廊燈光傾瀉而下。他抬手整理了下領口，那裡彆著一枚小小的搪瓷徽章——姥姥當年在縣供銷社上班時的工牌，紅底金字，印著模糊的“為人民服務”。徽章背麵，用針尖刻著兩個字：阿安。
他走進影廳時，正片已近尾聲。銀幕上，姥姥把存折塞進他手裡，皺巴巴的手撫過他手背，鏡頭緩緩下移，停在他腕骨凸起處。那裡有一道淡粉色陳年疤痕，是十二歲爬樹摘野棗摔的。疤痕形狀，恰似一枚被揉皺又展平的硬幣。
全場寂靜。隻有空調低鳴聲嗡嗡作響。
江白在黑暗中閉上眼。他聽見自己血管裡奔湧的潮聲，聽見姥姥哼的跑調搖籃曲，聽見《魷魚遊戲》劇本第37頁那句被紅筆圈出的台詞：“Winner takes all. But who decides what ‘all’ is?”
誰來定義“全部”？
他睜開眼，望向銀幕上那枚疤痕。答案早已刻在那裡——不是奈飛，不是黃東赫，不是張一謀，甚至不是他自己。
是姥姥用三枚硬幣，一枚一枚，砸進他命裡。