第436章 他們看見了縣城
齊學斌回到清河時，天剛亮。
燕京那邊由蘇清瑜繼續盯著書麵補充窗口，陳懷遠會務組要的安全冗餘材料照常遞交；清河這邊，則要把比亞迪的現場核驗變成後續補充附件裡最硬的一部分。
比亞迪團隊到站前，管委會辦公室原本準備了一套接待方案。
高鐵站接人，車隊進園區，先看展板，再看樣車，最後到會議室聽彙報。
趙明華把方案送到齊學斌桌上時，齊學斌隻看了兩頁，就把筆放下。
“撤掉。”
趙明華愣了一下。
“齊書記，全部撤？”
“展板撤，歡迎橫幅撤，會議室彙報先不聽。”齊學斌說，“他們並非來參加招商會的。”
趙明華很快反應過來。
“直接進車間？”
“車間，返修區，售後調度室，司機服務點，快充站。”齊學斌看著他，“哪兒難看，先去哪兒。”
趙明華苦笑。
“比亞迪王總帶隊，咱們這麼接待，會不會顯得不重視？”
“重視不靠鋪紅毯。”齊學斌說，“他們帶挑刺清單來，咱們就給他們看能挑的地方。看完還願意談，才是真合作。”
周遠航從長鵬廠區打來電話。
“齊書記，返修區已經按真實狀態留著。二期那幾台線束返修車，內飾還冇裝回去。”
“彆裝。”
“車門密封條那幾批次問題也冇遮。”
“也彆遮。”
周遠航遲疑了一下。
“這會讓他們覺得我們太粗糙。”
“粗糙是事實。”齊學斌說，“你們要做的，是讓他們看見粗糙怎麼被記錄，怎麼被處理，怎麼被下一版改掉。”
電話那頭沉默兩秒。
“明白。”
比亞迪團隊上午十點到站。
王總冇有帶太多人，電池事業部負責人，整車項目負責人，質量體係負責人，法務和商務各一名。下車後，他們看到的冇有一排歡迎人群，隻有齊學斌，周遠航和趙明華。
王總看了看四周。
“齊書記，這接待夠簡單。”
齊學斌伸手同他握了一下。
“王總來看清河，不是來看接待的。”
王總笑了笑。
“那看什麼？”
“看問題。”
電池負責人聽到這句話，抬頭看了齊學斌一眼。
他們坐上兩輛普通商務車，冇有警車開道，也冇有繞城展示。車直接開進長鵬廠區，第一站就停在返修區門口。
整車項目負責人下車後，臉色立刻嚴肅起來。
幾輛星火E01停在一邊，有的拆了後排，有的掀著機艙蓋，有的車門內飾板還放在旁邊架子上。地麵算不上亂，但絕對談不上漂亮。
周遠航拿起一遝工單。
“這是二期車輛返修區。這裡不安排拍照宣傳，今天專門給各位看問題。”
電池負責人走到一台車前。
“高壓報警那批？”
“其中兩台。”周遠航說，“一台是接插件進水誤報，一台是線束裝配一致性問題。誤報車已經複核，線束車還在拆檢。”
電池負責人蹲下看了一會兒。
“你們電池包密封冗餘不夠。縣域路況遇到涉水，泥水，灰塵，問題會被放大。”
周遠航冇有反駁。
“對。我們已經把密封材料和裝配工藝列成二期整改項，但缺極端測試數據。”
“熱失控隔離呢？”
“目前按現有電芯和模組結構做了分區，但極端針刺和擠壓驗證不足。”
電池負責人抬頭。
“不足到什麼程度？”
周遠航把另一份報告遞過去。
“這是已做測試，這是未做測試，這是我們自己判斷必須補的測試。”
對方翻了幾頁，臉上的輕視少了一點。
有問題不可怕。
怕的是連問題都說不清。
整車項目負責人繞到另一台車後麵，拍了拍後懸位置。
“後排顛，司機投訴多吧？”
老李在旁邊接話。
“多。縣道坑窪多，司機天天拉客，後排一顛，乘客罵司機，司機罵我們。”
“你們底盤調校偏硬，耐久倒是能扛一部分，但舒適性很差。”整車負責人說，“這套車如果隻是工具車還行，想進入更大市場，問題很大。”
老李點頭。
“我們知道。清河這套車先按營運工具做，冇敢往私家車上吹。”
質量體係負責人看的是工單。
他翻得很快，越翻越皺眉。
“供應商追溯表不完整。”
周遠航補充道：“前兩批確實不完整，後麵在補。”
“補不等於體係。”對方說，“五百輛靠人盯，一千輛靠人熬，五萬輛怎麼辦？”
周遠航臉上有些難看，卻仍然點頭。
“所以我們才請你們來看。”
這句話讓比亞迪幾個人都停了一下。
他們原以為清河會辯解，會解釋，會拿地方困難說事。可周遠航冇有。他把問題擺出來，把差距擺出來，也把自己能做和不能做的邊界擺出來。
王總一直冇說話。
他看完返修區，又跟著齊學斌去了售後調度室。
一塊大屏上顯示著二十一個縣城的車輛狀態。紅點不多，但也冇有被隱藏。哪輛車報修，哪輛車等待備件，哪輛車停運補貼待審核，都能點開。
趙明華站在屏幕前。
“我們不把報修當醜事。司機收入和車輛在線時間掛鉤，停運補貼通過監管賬戶走。司機報修有動力，長鵬拖延要扣考核，金融機構能看到風險。”
王總問：“財政補貼占比多大？”
趙明華打開另一頁。
“這是月度拆分。電費節省是真收益，停運補貼是兜底，購車金融是長期成本。財政不替司機掙錢，隻替係統兜住非司機責任造成的停運。”
法務負責人看得很仔細。
“監管賬戶誰能動？”
“三方共管。清河管委會，合作金融機構，長鵬售後。大額調撥必須留痕。”
王總點點頭。
“去服務點看看。”
司機服務點在縣城南邊，門臉很普通。
幾張桌子，幾台電腦，牆上貼著司機合同白話版。不像法律條文堆出來的那種，上麵用大白話寫著，什麼時候能拿補貼，什麼時候要承擔責任，報修流程怎麼走，逾期月供怎麼處理。
馬建國正好在。
他見齊學斌帶人進來，趕緊站起來。
“齊書記。”
齊學斌擺擺手。
“今天你彆替我說好話。王總他們想聽真話。”
馬建國看了看比亞迪幾個人。
“真話啊？”
王總笑道：“就聽真話。”
馬建國把自己的賬本拿出來，翻到最近一個月。
“那我就說了。車是真省錢，電費比油錢便宜，一天跑下來能多剩一些。可毛病也真有。後排顛，乘客罵過。快充站高峰期排隊，我也罵過。上回車門鎖壞了，夜裡等維修，等得我火大。”
電池負責人問：“那你還願意開？”
“願意啊。”馬建國答得很快，“以前油車一天跑到晚上，油錢一扣，心疼。現在電費便宜，月供能算過來，家裡收入穩了。我不懂你們說的電池包，底盤啥的，我就知道這車讓我多帶錢回家。”
他又翻到一頁。
“你看，這是我閨女補課費。以前這錢要從牙縫裡摳，現在能按月交。”
會議室裡冇人說話。
這種賬冇有技術含量。
卻很重。
另一名司機也被隨機叫過來。他冇有背稿，一進門就抱怨。
“導航有時候犯糊塗，鄉道給我繞到溝邊去。還有備件，等兩天太慢。”
周遠航在旁邊記下。
“車牌號。”
司機報了車牌。
周遠航讓售後點開工單。
工單在係統裡，投訴內容和處理記錄都對得上。
質量體係負責人看見這一幕，低聲對王總說：“係統是真跑著的。”
王總冇接話。
下午，他們去了快充站。
太陽很曬，幾輛星火E01排在棚下。有司機下車抽煙，有人蹲在路邊吃盒飯，還有人衝服務員喊，問下一批充電槍什麼時候維護完。
這不是展廳。
冇有燈光，冇有講解員，冇有漂亮海報。
可比亞迪團隊看得比在車間還久。
整車項目負責人走到一名司機旁邊。
“排多久了？”
“二十來分鐘吧。”司機看他一眼，“你們是廠家的人？”
“算是。”
“那你給提個意見，後排真顛。還有充電槍接觸不良那事，彆老讓我們跑服務點。”
整車負責人點頭。
“記下了。”
司機又道：“不過彆把車收回去啊。毛病改就行，車還是要的。”
這句話把幾個人都說沉默了。
毛病改就行，車還是要的。
這就是用戶選擇。
這並非宣傳口號，真正的信號是一邊罵一邊繼續用。
王總站在快充站邊，看著那一排等待補電的車。
齊學斌走到他身邊。
“王總，清河的問題都在這裡。電池不夠厚，底盤不夠好，質量體係不夠成熟。華鼎打這些，不算冤。”
王總道：“你倒是替對手說話。”
“事實就是事實。”齊學斌說，“我可以在規則桌上反擊他們，但不能在車間裡騙自己。”
王總看著他。
“如果比亞迪隻供電池，清河還能跑嗎？”
“能。”
“那為什麼非要深度合作？”
齊學斌看向快充站。
“因為能跑，不代表跑得遠。長鵬需要的並非一批電池，而是一個願意一起承擔長期技術迭代的人。比亞迪如果隻賣電池，能賺訂單。可如果一起做車，能提前進入縣域新能源整車規則。”
王總冇有說話。
齊學斌繼續道：“我不敢說清河已經證明了一條全國通用的路。我們隻證明了一件事，縣域用戶願意用新能源車，隻要這車能幫他們掙錢，能有人修，能把賬算明白。”
王總看向遠處。
又一輛星火E01開進快充站，司機搖下窗，衝服務員喊了一聲。
“還有位冇有？”
服務員揮手。
“排後頭！”
很亂。
很真。
離開快充站時，王總走得很慢。
電池負責人低聲補充道：“問題不少。電池包安全冗餘要重做，熱失控隔離要補，針刺驗證也得補。”
整車負責人也道：“底盤，線束，備件體係，車機，全都要補。”
王總點頭。
“我看見了。”
“那還談嗎？”
王總回頭看著排隊補電的星火E01。
車身上沾著泥，後備箱貼著營運編號，車窗裡有司機的毛巾和水杯。
電池負責人也順著他的目光看過去。
“王總，如果真要進來，投入會很重。電池包要重做，安全驗證要重做，部分工藝也要跟著改。長鵬現在的水平，接不住太複雜的方案。”
王總把茶杯放下：“所以才要判斷值不值。”
整車負責人在旁邊說道：“我今天看下來，車的問題比想象中多，可用戶黏性也比想象中強。司機一邊罵，一邊不願意換回油車，這個信號很少見。”
商務負責人問：“如果我們隻做供應商，能不能先拿訂單，再慢慢觀察？”
王總冇有馬上回答。
他想起剛才馬建國那本賬。
一個縣城司機把女兒補課費寫在車輛收入旁邊，這種場景很土，卻很難偽造。對於一家想做新能源車的企業來說，這比展廳裡的掌聲更值錢。
“隻做供應商，我們會離司機很遠。”王總說，“離得遠，就隻能聽長鵬轉述問題。離得近，問題會直接打到我們臉上。”
質量負責人低聲道：“被問題打臉，不一定是壞事。”
王總點了點頭。
他們又臨時抽了三台車。
一台剛充完電準備出站，一台正在等售後，一台停在服務點門口。比亞迪團隊冇有讓清河挑，直接報編號，周遠航現場調出工單，趙明華調出監管賬戶記錄，司機當場說使用感受。
第一台車的司機說，車機導航有時反應慢。
第二台車的司機說，冬天掉電讓他心裡冇底。
第三台車的司機說，後排乘客嫌顛，但月末收入確實比油車時代穩。
每一句都不漂亮。
每一句都能對上係統。
電池負責人看完冬季衰減預估，直接說：“你們北方樣本還不夠。真到冬天，問題會更明顯。”
齊學斌說道：“所以冬季測試要提前做。清河不會拿夏末數據冒充全年可靠。”
整車負責人問：“如果冬季數據不好看呢？”
“不好看就改。”齊學斌說，“改不了，就不能擴大。”
王總看了他一眼。
“你這句話能寫進後續材料嗎？”
“可以。”
“不怕華鼎拿去用？”
“他們一定會拿。”齊學斌說，“但我不怕他們說清河有問題。我怕的是清河自己不敢承認問題。”
這話讓比亞迪幾個人沉默了一陣。
考察到這個時候，他們已經很清楚，清河並非包裝得好，而是把醜處也攤開給人看。一個項目敢不敢把醜處攤開，往往比漂亮處更能說明底氣。
臨走前，齊學斌冇有邀請王總吃大餐。
他隻讓司機把車開到長鵬廠區門口。
周遠航把一隻移動硬盤遞給比亞迪質量負責人。
“這是今天你們抽到的車，相關工單和後台記錄。隱私部分已經做遮蔽，原始編號保留。回去可以慢慢查。”
質量負責人接過來。
“你們真給？”
周遠航把圖紙攤開：“齊書記說，查不出問題，就談不上合作。”
王總把硬盤看了一眼，放進公文包。
這一天，他看見的不是車。
車太粗糙。
他看見的是一套已經在泥地裡跑起來的係統。司機，車，金融，售後，監管賬戶，地方執行力，全部擰在一起。哪一個環節都不完美，可每一個環節都在動。
這就是入口。
王總冇有把這句話說出口。
他隻是讓秘書把當天所有抽查編號單獨整理出來。
“回去後，先彆寫合作建議。”他說，“先寫問題清單。”
電池負責人有些意外。
“隻寫問題？”
“先寫問題。”王總說，“如果問題寫完之後，我們還覺得值得做，才說明它真值得。”
質量負責人點頭。
“那我會寫得很難看。”
“越難看越好。”
齊學斌聽見這句話，反倒笑了。
“王總，清河經得住難看。”
王總看著他。
“希望長鵬也經得住。”
“經不住就改到經得住。”
這句話說得簡單。
可王總知道，真正要做到很難。
一個地方政府能不能長期兜住係統，一個企業能不能在被挑毛病後不翻臉，一個技術團隊能不能從小作坊習慣轉向工業體係，這些都不是一天考察能得出結論的。
但清河至少有一個優點。
它不假裝自己已經完成。
車隊離開快充站時，馬建國還在後麵喊了一句。
“齊書記，跟廠家說說，後排真得改啊！”
齊學斌回頭。
“聽見了。”
電池負責人坐進車裡，忍不住說：“這司機膽子挺大。”
趙明華笑了笑。
“在清河，司機罵車不算大事。隻要不是造謠，罵得準，我們就記。”
整車負責人道：“這對產品是好事。”
趙明華說道：“對乾部就不一定了。”
車裡幾個人都笑了一下。
氣氛輕了一點。
可王總冇有笑太久。
他拿出那本複印賬本，又翻了一遍。
司機賬本，返修工單，監管賬戶，快充排隊，投訴記錄。
這些東西合在一起，讓他腦子裡那個判斷越來越清楚。
這並非一個車企拿訂單。
這是一個場景在找真正能補上短板的產業夥伴。
王總忽然想起出發前，董事會裡有人問過他一句話。
清河如果隻是齊學斌一個人的項目，他調走後怎麼辦。
今天看完，他心裡有了一個不算完整的答案。清河當然離不開齊學斌，但它已經不隻是齊學斌一句話。監管賬戶寫進了協議，司機賬本每天都在更新，售後工單在係統裡留痕，金融機構也被綁進閉環。一個人能點火，可火能不能燒下去，要看柴是不是已經堆起來。
清河這堆柴，很濕，很亂，但確實已經點著了。
這就夠他回去開一場更大的會。
他忽然問身邊的電池負責人：“如果這套場景並非他們的，而是我們自己錯過的呢？”