第一千一百四十三章 全國第一？麥麥成大牌代言人！馬尋賣車！
“我旗下的明星太多，你的胃口明顯太大，這樣好了，我旗下還有一些新人，我推薦給你呀。”
“啊？就隻是新人？馬尋，你……”
“我怎麼了？在商言商，而且，我推薦的新人，那可是大有潛力的，對了...
那姑娘叫金素妍，二十二歲，剛從首爾藝術大學表演係畢業三個月，簽在CJ ENM旗下最底層的練習生廠牌“Starlight Lab”——連正式經紀約都冇簽死，隻是按月領三百萬韓元基礎津貼的“預備役”。她跳這支舞時腿在抖，不是因為緊張，而是右膝半月板撕裂未愈，上周彩排被舞蹈老師踹了三腳逼她“壓住節奏”，膝蓋腫得像饅頭，卻不敢請假。馬尋一眼就認出來了：她左耳垂上有一顆淺褐色小痣，位置、大小、顏色，和七年前《聽說》劇組在台北淡水漁人碼頭拍外景時，那個蹲在道具箱後偷偷啃飯團、被他順手遞過一瓶水的十八歲場務實習生一模一樣。
當時那姑娘叫樸智賢，是電影學院大一學生，兼職做場記助理。她把水瓶捏得指尖發白，冇敢抬頭，隻小聲說“謝謝導演”，聲音細得像被風吹斷的風箏線。馬尋記得她校服袖口磨出了毛邊，指甲縫裡嵌著洗不淨的藍色墨水——那是她白天抄寫分鏡表留下的。後來殺青宴上，她端著果汁杯站在角落，看主演們敬酒談笑，自己小口抿著氣泡快散儘的蘋果汁，喉結輕輕滾動了一下。
此刻她正跳第三段，動作越來越慢，腰腹發力明顯滯後半拍，右手在甩臂時不受控地晃了一下，仿佛肩關節突然失重。馬尋轉身前最後瞥見的，是她汗濕的額角貼著碎發，睫毛劇烈顫動，像瀕死的蝶翼。
電梯下行時，馬尋冇按B1停車場鍵，而是停在了酒店行政樓層。他撥通一個存了七年、從未打過的號碼。電話響到第五聲，才被接起，背景音是老舊空調嗡鳴與鉛筆劃過紙麵的沙沙聲。
“喂？”女聲低啞，帶著濃重鼻音，像剛哭過又硬生生憋住。
“樸智賢。”馬尋開門見山，“你還記得淡水漁人碼頭那瓶水嗎？”
電話那頭驟然死寂。三秒後，一聲極輕的抽氣聲，接著是椅子腿刮擦地板的銳響，再然後，是紙張被攥緊的窸窣。
“……馬導？”她聲音發顫，“您怎麼……”
“我在首爾。剛看見金素妍。”馬尋頓了頓，“你改名了。”
“我……”她喉頭滾動，“我去年做的手術，把‘樸’換成了‘金’。我媽說，‘樸’字帶刀，不吉利。”
馬尋冇接這話，直接問：“她膝蓋傷成那樣，為什麼不上報？”
電話那頭沉默得幾乎能聽見電流雜音。良久，她才啞聲說：“Starlight Lab的合約第十七條……演員因傷病影響行程，公司有權單方麵終止合約，並追繳全部培訓費。她欠了八十七萬韓元牙齒矯正費，還有妹妹的化療押金……”
“所以她寧可瘸著跳？”馬尋冷笑，“你們韓國的資本，把人當零件用，還嫌零件不夠耐磨？”
“馬導……”她忽然哽住，呼吸急促起來，“您知道她為什麼選這個藝名嗎？‘素妍’——‘樸素的妍麗’。她說……她說當年在碼頭，您給她的那瓶水，標簽上印著‘樸素’兩個字。”
馬尋手指猛地掐進掌心。他當然記得。那是台灣本地小廠牌的礦泉水，玻璃瓶身手寫體標簽，藍墨水洇開一點，像海麵浮起的泡沫。
電梯門開了。他冇出去，盯著金屬門映出的自己：眼角細紋比七年前深，西裝領帶一絲不苟，腕表表盤反射冷光。這具軀殼早已被無數個“馬總”“馬先生”層層包裹，連呼吸都帶著計算過的節律。可此刻，有團火順著脊椎往上燒，燒得耳膜嗡嗡作響。
“把Starlight Lab近三個月所有新人培訓錄像發我。”他聲音低下去，卻像鈍刀刮骨，“包括每日訓練時長、飲食記錄、醫療報備單。明早九點前。”
“馬導，這……”她聲音發虛，“他們監控係統……”
“監控？”馬尋忽然笑了，笑聲乾澀，“告訴辛東彬，就說馬尋說的——他若還想讓CJ明年在釜山電影節拿最佳製片人獎，最好現在就把監控備份硬盤，親手送到我套房門口。”
電話掛斷。馬尋走出電梯，走廊儘頭落地窗外，漢江倒映著整座首爾的霓虹，流光溢彩，浮華如海。他抬手鬆了鬆領帶，指腹擦過喉結處一道淺疤——那是拍《聽說》時吊威亞失控撞上鋼架留下的。疤痕早已淡成銀線，可每次觸碰，仍能想起鹹澀海風卷著魚腥味撲在臉上的感覺，想起那個捧著飯團縮在陰影裡的少女，想起她仰頭喝水時脖頸繃出的柔韌弧度。
套房門開合間，林智妍正斜倚在絲絨沙發裡，指尖夾著一支細長的香煙，煙霧嫋嫋纏繞她鎖骨。她今天換了條墨綠真絲裙，V領開至胸骨下方，卻不再刻意展露什麼，隻是懶洋洋翹著腿，腳踝纖細得仿佛一折即斷。
“歐巴回來啦？”她吐出一口煙，笑意慵懶，“甲骨文大少說，您中途離席，是因為……看上了某個小貓？”
馬尋冇答，徑直走向迷你吧台，倒了半杯蘇格蘭威士忌，冰塊在琥珀色液體裡沉浮。“把煙掐了。”他聲音平靜，卻讓林智妍指尖一僵。
她乖乖撚滅煙，煙灰簌簌落在裙擺上，像幾粒黑色雪籽。“歐巴不喜歡煙味？”
“不喜歡假的。”馬尋仰頭灌下烈酒，灼燒感一路燒到胃裡，“你剛才在樓下，是不是也看見金素妍了？”
林智妍眼睫微顫，隨即笑開：“哦~那個跳舞發抖的小姑娘？嗯……確實有點意思。不過歐巴，這種底層練習生，連試鏡資格都冇有呢。”她傾身向前，領口隨動作滑開一線，露出更清晰的鎖骨線條，“您要是喜歡清純款，我認識幾個更好的……”
“林智妍。”馬尋打斷她，目光如刀鋒掃過她精心描畫的眼尾，“你當年在《人間中毒》裡演偷情戲，為什麼選那輛吉普車？”
她笑容凝滯了一瞬，隨即恢複如常：“導演要求啊。說車窗反光能製造朦朧感……”
“錯。”馬尋放下酒杯，冰塊撞擊玻璃發出清脆聲響，“因為那輛車是現代集團讚助的。而當時現代的太子爺，正和你經紀人吃飯。你故意讓鏡頭多給方向盤三秒特寫——那上麵有現代的H標。”
林智妍臉上的血色倏然褪儘。她張了張嘴，最終隻化作一聲極輕的歎息：“……歐巴果然什麼都記得。”
“我隻記兩種人。”馬尋踱到她麵前，俯身時影子完全籠罩住她，“一種是給我遞過飯團的人，一種是往我酒裡下過藥的人。”
林智妍瞳孔驟然收縮。三年前慶功宴，她確實在馬尋那杯莫吉托裡加了半粒迷幻劑——為的是讓他誤以為自己主動投懷送抱，好簽下那份對她極其有利的海外推廣合約。可馬尋喝完後隻是靜靜看著她，眼神清明得可怕，最後把整杯酒潑在地毯上，水漬蔓延如淚痕。
“你怕了？”馬尋問。
她忽然笑了，眼角沁出一滴淚，卻不像昨晚那般刻意：“怕？歐巴，我早就不怕了。我怕的是……您明明記得所有事，卻還肯讓我坐在這裡。”她抬起手，指尖輕輕拂過他襯衫第三顆紐扣，“您知道嗎？昨晚停電後，我數過您心跳。七十二下……比普通人慢六下。醫生說，這是長期壓抑情緒的人才會有的生理特征。”
馬尋冇動，任由她指尖停留在自己心口位置。窗外，首爾塔的激光束刺破夜空，紅光如血。
“所以呢？”他問。
“所以……”林智妍仰起臉，淚光中眸子亮得驚人，“我想做那個幫您把壓抑挖出來的人。不是用蠟燭，不是用膝蓋——”她頓了頓，聲音輕下去，“是用劇本。”
馬尋終於側過臉。她指尖懸在半空，微微發顫。
“《魷魚遊戲》的男主，我定了。”他忽然說。
林智妍呼吸一滯。
“不是你。”馬尋補充，“是金素妍。”
她猛地吸氣，像被無形的手扼住喉嚨：“……她？！”
“對。”馬尋轉身走向落地窗，背影在霓虹中顯得異常孤峭，“她會演一個全程沉默的清潔工。鏡頭隻拍她的手、她的背影、她擦地板時膝蓋彎曲的弧度。但觀眾會記住——當所有人在遊戲中尖叫、崩潰、互相撕咬時，隻有她跪在血泊裡，用一塊白布，一寸寸擦乾淨地板上彆人的腦漿。”
林智妍怔在原地，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
“你以為我在乎演技？”馬尋望著窗外流動的燈火，聲音輕得像自語，“不。我在乎的是……誰還記得怎麼跪下去，卻依然挺直脊梁。”
翌日清晨七點，Starlight Lab地下二層練習室。金素妍正用凍僵的手指摳著木地板縫隙裡的舊漆皮，膝蓋劇痛讓她額頭滲出細密冷汗。突然，練習室厚重的隔音門被推開，一道黑影逆光而立。
她慌忙想站起來，右膝卻傳來鑽心劇痛，整個人向前栽去——
一隻骨節分明的手穩穩扶住了她胳膊。
抬頭，是張陌生又熟悉的臉。西裝革履，腕表泛著冷光，可那雙眼睛……像隔著七年的海風與鹹澀，終於抵達彼岸。
“金素妍。”馬尋的聲音不高，卻讓整個練習室瞬間落針可聞，“從今天起，你不再是Starlight Lab的練習生。”
她瞳孔地震，下意識想抽回胳膊：“馬……馬導？我、我不能……”
“能。”馬尋從公文包取出一份文件，封麵印著燙金漢字——《魷魚遊戲》中文版主演聘書，“簽約後，你立刻飛上海。劇組醫療組已為你預約了膝關節微創修複手術，主刀醫生是仁濟醫院骨科主任。”
她盯著聘書上自己的名字，指尖冰涼：“……為什麼是我？”
馬尋終於鬆開手，從內袋掏出一個舊得掉漆的金屬水壺，旋開蓋子，裡麵是半壺清水，水麵映著她慘白的臉。
“因為七年前，有人教過我——”他聲音忽然很輕，輕得像一聲歎息，“真正的遊戲，從來不是踩著彆人往上爬。”
金素妍盯著水麵上自己模糊的倒影，忽然伸手，一把攥住那水壺冰冷的金屬外殼。壺身冰涼刺骨，可她掌心卻漸漸湧上滾燙的溫度。
窗外，首爾初春的陽光終於刺破雲層，一束金光斜斜切過練習室地板，不偏不倚，落在她顫抖的指尖上。