八

阿列克謝·亞曆山德羅維奇忘了利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人但是她卻冇有忘記他。在他孤獨絕望的最痛苦的時刻她來看他了未經通報就一直走進他的書房。她現他兩手捧著頭就像原來那副姿勢坐在那裡。

“j’aifore”1她說邁著迅的步子走進來由於興奮和急遽的動作而沉重地喘息著。“我一切都聽到了！阿列克謝·亞曆山德羅維奇！親愛的朋友！”她繼續說緊緊地把他的手握在她的兩手裡用她那優美而沉思的眼睛凝視著他的眼睛

1法語：我破壞了禁令。

阿列克謝·亞曆山德羅維奇皺著眉立起身來抽出他的手給她搬過來一把椅子。

“您不坐嗎伯爵夫人？我是因為身體不好不見客呢伯爵夫人”他說他的嘴唇抖動了。

“親愛的朋友！”利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人重複說目不轉睛地望著他突然她的眉尖揚起在她的額上形成了一個三角形她的又醜又黃的臉變得更醜了；但是阿列克謝·亞曆山德羅維奇感覺到她在替他難過快要哭出來的樣子。這一來他也感動了；他抓住她那胖胖的手開始去吻它。

“親愛的朋友！”她用激動得斷斷續續的聲調說。“您不應該陷入苦惱中。您的苦惱是巨大的但是您會得到安慰。”

“我垮了我毀了我已經不是一個人了！”阿列克謝·亞曆山德羅維奇說放了她的手卻還是凝視著她的淚水盈盈的眼睛。“我的處境實在可怕因為我無論在什麼地方就是在我本身都找不到支持。”

“您會找到支持的；不要在我身上尋找雖然我求您相信我的友情。”她說歎了口氣。“我們的支持就是愛上帝所賜予我們的愛。上帝的負擔是輕的。”她帶著阿列克謝·亞曆山德羅維奇熟悉的那種狂喜的目光說。“上帝會支持您援助您！”

雖然在這幾句話裡她分明被自己的崇高情感感動了雖然她的話裡含有最近在彼得堡傳播開的、在阿列克謝·亞曆山德羅維奇看來是多餘的、那種新的神秘的熱忱但是現在聽起來在他還是愉快的。

“我是軟弱的。我毀了。我什麼都冇有預料到現在我還是什麼都不明白。”

“親愛的朋友”利季婭·伊萬諾夫娜重複著。

“這並不是惋惜現在已失掉的東西不是的！”阿列克謝·亞曆山德羅維奇繼續說。“我並不為那個難過。但是我現在所處的這種境地使我不由得在彆人麵前感到羞愧。這是不對的但是我冇有辦法冇有辦法。”

“完成那崇高的饒恕行為的那使我和大家都非常感動的並不是您而是活在您心中的上帝”利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人說狂喜地抬起眼睛。“所以您不要以為您的行為是可恥的。”

阿列克謝·亞曆山德羅維奇皺起眉頭於是彎起兩手他把手指扳得劈啪地響。

“得管一切瑣瑣碎碎的事”他用尖細的聲音說。“人的力量是有限度的伯爵夫人我已經達到最高限度了。整天我得處理處理由於我的這種新的孤獨境遇而來的（他加重說·而·來·的這幾個字）家務事。仆人啊家庭女教師啊賬目啊這些小小的磨難使我心力交瘁了我不能忍受了。在吃飯的時候昨天我幾乎要離開飯桌。我受不了我兒子望著我的那種眼光。他並冇有問我這一切的意義可是他想要問我真受不了他的那種眼光。他怕看我。但是還不隻這樣”

阿列克謝·亞曆山德羅維奇本來想說拿到他這裡來的那張賬單但是他的聲音顫抖起來於是他住嘴了。那開列在藍紙上的帽子和絲帶的賬單他一想起就不由得憐憫起自己來。

“我明白的親愛的朋友”利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人說。“我一切都明白。援助和安慰您在我身上是找不到的雖然我來就是為了要幫助您如果我能夠的話。要是我能夠把這一切瑣碎的、屈辱的操勞從您肩上卸下來的話我明白女人的話和女人的照管是需要的。您肯把這事托付給我嗎？”

默默地、感激地阿列克謝·亞曆山德羅維奇緊緊握住她的手。

“我們一道來照顧謝廖沙。實際事務不是我所擅長的。但是我要承擔下來我要做您的管家婦。不要感謝我。我這樣做並不是自己”

“我不得不感激您呢！”

“可是親愛的朋友千萬不要向您剛才所說的那種感情屈服不要以為基督徒的最崇高的品質是可恥的！·心·裡·謙·遜·的必得尊榮。您不要感謝我。您應當感謝上帝祈求上帝的援助。隻有在上帝心中我們才能得到平靜、安慰、拯救和愛！”她說於是抬起眼睛仰望天上她開始祈禱阿列克謝·亞曆山德羅維奇根據她的靜默看出這個來。

阿列克謝·亞曆山德羅維奇現在聽著她的話這些表白以前他即使不覺得討厭也覺得是多餘的但是如今卻似乎是自然而令人安慰的了。阿列克謝·亞曆山德羅維奇是不喜歡這種新的熱忱的。他是一個僅僅在政治方麵對於宗教感到興趣的信徒那種容許各種新的解釋的教義正因為它替爭論和分析大開方便之門所以在原則上是使他感到不愉快的。他以前對於這個新教義采取了一種冷淡的甚至敵視的態度和醉心新教義的利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人從來冇有爭論過而隻是沉默而小心地避開她的挑釁。現在第一次他高興地聽著她的話內心裡冇有反對。

“我非常非常感謝您呢感謝您的言語和您的行為”他在她祈禱完了的時候這樣說。

利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人又一次緊緊握住她朋友的兩手。

“現在我要動手工作了”她沉默了一會之後揩乾臉上的淚痕微笑著說。“我要到謝廖沙那裡去。隻有萬不得已的時候我才來向您請示”說著她站起身來走出去了。

利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人走進謝廖沙的房間去在那裡用眼淚潤濕了嚇慌了的小孩的臉頰她告訴他他父親是一個聖人他母親已經死了。

利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人履行了她的諾言。她當真擔負起安排和管理阿列克謝·亞曆山德羅維奇家務的職責。可是當她說實際事務非她所擅長的時候她並冇有誇張。她吩咐的事冇有一件行得通所以都得改變而這些就都由阿列克謝·亞曆山德羅維奇的仆人科爾涅伊變通辦理了；他現在無形中管理著卡列寧的全部家務在替主人換衣服的時候就悄悄地、謹慎地報告了需要他知道的一切事情。但是利季婭·伊萬諾夫娜的幫助仍然具有很大的效果；因為她給了阿列克謝·亞曆山德羅維奇精神上的支持使他意識到她對他的愛和尊敬特彆是因為她想起來都覺得快慰的是她差不多使他完全皈依了基督教；那就是說她使他從冷淡的、疏懶的信徒變成了最近在彼得堡逐漸風行的那種基督教義的新解釋的熱心而堅決的擁護者。對於阿列克謝·亞曆山德羅維奇來說相信這種新解釋是容易的。阿列克謝·亞曆山德羅維奇也像利季婭·伊萬諾夫娜和抱著同樣見解的其他人們一樣完全缺乏那種心靈上的深刻的想像力借著那種能力由想像所引起的概念才變得這樣生動勢必和旁的概念和現實協調一致。死在不信教的人是存在的對於他卻並不存在而且因為他具有完整無缺的信仰而自己又是那信仰的裁判者所以在他靈魂裡冇有罪惡他在這塵世上就已經得到完全的拯救他並不覺得這些概念裡麵有什麼不可能的、不可想像的地方。

固然對他的信仰這種看法的膚淺和謬誤阿列克謝·亞曆山德羅維奇也模模糊糊感覺到了而且他也知道當他完全不想他的饒恕是由神力所主使而隻是按照自己的直感行事的時候比現在他時時刻刻想著基督在自己心中想著在公文上簽字也是執行基督的意誌的時候他感到更幸福。但是阿列克謝·亞曆山德羅維奇絕對需要這樣想；需要在他的屈辱中有一個崇高的立足點哪怕是假想的也不要緊從那方麵被大家蔑視的他也可以蔑視彆人因此他死死抱住這種幻想的解救就像是抱住真的解救一樣。

二十三

利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人在她還是一個非常年輕的多情的少女的時候嫁給了一個富裕的、身分很高的人一個很和善、很愉快、耽於酒色的放蕩子。結婚後兩個月她丈夫就拋棄了她對於她的熱烈的愛情的保證他隻用嘲笑甚至敵意來回答那種敵意凡是了解伯爵的善良心腸看不出多情的利季婭身上有什麼缺點的人都無法解釋。從那時起雖然他們冇有離婚卻分居了；但是每當丈夫遇見妻子的時候他總是用那種無從解釋的惡毒的嘲笑對付她。

利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人早已不愛她丈夫了但是從那時起她就不斷地愛上什麼人。她同時愛上了好幾個人男的和女的；凡是在哪一方麵特彆著名的人她差不多全都愛上了。她愛上了所有列入皇族的新親王和親王妃；她愛上一個大僧正、一個主教、一個牧師；她愛上一個新聞記者、三個斯拉夫主義者、愛上過科米薩羅夫1愛上過一個大臣、一個醫生、一個英國傳教師現在又愛上了卡列寧。這一切互相消長的愛情並冇有妨礙她和宮廷與社交界保持著最廣泛而又複雜的關係。自從卡列寧遭到不幸她把他放在她的特殊保護之下以後自從她關心他的幸福在卡列寧家服務以後她感覺得她所有的其他的愛都不是真實的而現在她真正愛的僅僅是卡列寧一個人。她現在對他所抱著的感情在她看來比她以前的任何感情都強烈。分析她的這種感情拿它和她以前的感情相比較她清楚地看出了她是不會愛科米薩羅夫的如果不是他救了皇帝的性命；她也不會愛裡斯季奇·庫吉茨基2如果冇有斯拉夫問題；但是她愛卡列寧卻是愛他本人愛他那崇高的、未被了解的靈魂他那在她聽來很可愛的、帶著拖長聲調的尖細的聲音他的疲倦的眼睛他的性格他那青筋隆起的柔軟白皙的手。她不僅高興看見他而且還在他臉上尋找她給予他的印象的痕跡。她希望不隻她的話而且她整個的人都使他喜歡。為了他的緣故她現在比以前更注意修飾了。她現自己常常這樣幻想：假使她冇有結過婚而他也是自由的那會怎樣呢。他走進房間來的時候她總是興奮得滿臉通紅而當他對她說了句什麼好聽的話的時候她簡直掩飾不住歡喜的微笑

1科米薩羅夫（18381892）農民科斯特羅馬的製帽商人。據說是他打落凶手的手槍、救了俄皇亞曆山大二世的性命後被封為貴族。

2裡斯季奇·庫吉茨基（18311899）塞爾維亞政治家反抗土耳其及奧地利對塞爾維亞的影響。

利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人處在劇烈的激動中已有好幾天了。她聽到安娜和弗龍斯基在彼得堡。一定要使阿列克謝·亞曆山德羅維奇看不到她甚至一定要使他不知道那個可怕的女人和他在一個城市裡、他隨時可以遇見她這個痛苦的事實。

利季婭·伊萬諾夫娜通過她的熟人探聽到·這·些·可·惡·的·人她這樣叫安娜和弗龍斯基要做什麼於是在這幾天當中她就竭力指導她的朋友的行動使他不致於碰見他們。一個年輕副官弗龍斯基的朋友她通過他得到了消息他希望通過利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人得到一種特權報告她說他們已經辦完了事務明天就要走了。利季婭·伊萬諾夫娜已開始平靜下來可是第二天早晨就接到了一封信她懷著恐怖的心情認出了信上的筆跡。這是安娜·卡列寧娜的筆跡。信封是用樹皮一樣厚的紙做的；在長方形的黃紙上有大寫的姓名的花字那信出令人怡悅的香氣。

“誰送來的！”

“旅館裡的聽差。”

利季婭·伊萬諾夫娜過了好一會才能坐下來閱讀那封信。她的興奮引起了她常犯的喘病。當她恢複鎮靜的時候她讀了下麵用法文寫的信：

madame1atesse1您心中充滿的基督徒的感情給了我自知不可原諒的膽量來寫信給您。我不幸和我兒子分開了。請求您允許我在動身之前見他一麵。使您想起我請您原諒。我寫信給您而不寫給阿列克謝·亞曆山德羅維奇完全是因為我不願意使那寬大的人想起我而痛苦。了解您對他的友情我想您一定會了解我。您可否把謝廖沙送到我這裡或是約定什麼時候我自己回家裡來再不然您可否告知我什麼時候在外麵什麼地方我可以看到他？我知道決定事情的那個人的寬大我想一定不會拒絕我的請求。您想不到我是多麼渴望看到他因此也想像不到您的幫助會怎樣使我衷心感激。

安娜

1法語：伯爵夫人。

這信裡的一切：信的內容和寬大這個字眼的含意特彆是那種隨便她是這樣覺得的語氣都激怒了利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人。

“對來人說冇有回信”利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人說於是立刻打開她的吸墨紙文件簿她寫信給阿列克謝·亞曆山德羅維奇說她希望一點鐘的時候在宮廷慶祝會上看見他。

“我要和您談一件重大的苦惱的事。在那裡我們再決定談話的地點。最好是在我家裡我預備好您所喜歡的茶。必須如此。上帝給予了十字架但是也給予了忍受的力量”她補充這麼一句使他多少有一點心理準備。

利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人通常每天總要寫兩三封信給阿列克謝·亞曆山德羅維奇。她喜歡這種聯絡方式這具有親自會麵所冇有的風雅和神秘的味道。

二十四

慶祝會結束了。人們出來的時候碰了麵閒談著最近的新聞新授予的獎賞和大官們的升遷。

“要是瑪麗亞·鮑裡索夫伯爵夫人做了6軍大官沃特科夫斯基公爵夫人做了參謀總長”一個穿金邊製服的白老人向一個問他對於新任命有何意見的高大而漂亮的女官說。

“而我也做了副官的話”女官微笑著說。

“您已經有了官職呀。您掌管教會部。您的助手是卡列寧。”

“您好公爵！”矮小的老人說和一個走上來的人握手。

“您說卡列寧什麼？”公爵說。

“他和普佳托夫得了亞曆山大·涅夫斯基勳章。”

“我還以為他早就得了哩。”

“不。您看他”矮小的老人說用他的金邊帽子指著穿著朝服、肩上掛著新的紅綴帶、正和帝國議會的一個有勢力的議員站在大廳門口的卡列寧。“他還洋洋得意哩”他補充說站住和一個體格魁梧的漂亮的官中高級侍從握手。

“不他顯得老多了”侍從說。

“因為操勞過度的緣故呀。他現在老是起草計劃。不到他把一切都逐條說明了他是不會放走那個可憐的家夥的。”

“您說他顯得老多了？i1faitdespassions！1我想利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人現在嫉妒起他的妻子來了。”

“啊請不要說利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人的壞話吧。”

“哦她愛上了卡列寧這難道有什麼不好嗎？”“可是聽說卡列寧夫人在這裡是真的嗎？”

“哦不是在這宮廷裡而是在彼得堡。我昨天還碰見她和弗龍斯基brasdessusbrasdessous2在莫爾斯基街上走呢。”

“equin’apas3”侍從開口說但是突然停止了讓開路對一個走過去的皇族中的人鞠躬

1法語：他正在戀愛呢！

2法語：手挽著手。

3法語：那種人冇有

就這樣人們不斷地談論著阿列克謝·亞曆山德羅維奇責難他嘲笑他這時他攔著他所抓住的帝國議會的議員的路一點一點地向他說明他的財政計劃片刻也不停頓地談著怕他乘機逃掉。

差不多就在阿列克謝·亞曆山德羅維奇的妻子離開他的同時他遭到了官場中人最為痛心的事他的升遷的路已經斷了。這已成為既成事實大家都清楚地看出來了但是阿列克謝·亞曆山德羅維奇本人卻還未意識到他的前程已經完結。不論是由於他和斯特列莫夫的衝突還是由於他和他妻子之間的不幸或者隻是因為阿列克謝·亞曆山德羅維奇已經達到了他命定的極限總之在今年一年當中他的前程已經完結大家都看得明明白白的了。他還是身居要職他還兼著許多委員會和會議的委員但是他卻是一個一切都完了的、無可期望的人了。不論他說什麼提什麼人聽起來好像都是早已知道的、而且是不必要的話似的。

但是這一點阿列克謝·亞曆山德界維奇並冇有感覺出來而且相反在他不再直接參與政府活動以後他比以前任何時候都更明顯地看出彆人工作中的錯誤和缺點並且認為指出改正的方法是他的職責。和妻子分離以後不久他就開始起草關於新的裁判手續的小冊子這是他注定要寫的關於行政各部門的無數不必要的小冊子中的第一本。

阿列克謝·亞曆山德羅維奇不但冇有注意到他在官場中的絕望處境他不但不為此愁他甚至比以前任何時候都更滿意自己的活動。

“娶了妻的是為世上的事掛慮想怎樣叫妻子喜悅；冇有娶妻的是為主的事掛慮想怎樣叫主喜悅。”使徒保羅這樣說。現在一舉一動都受《聖經》指導的阿列克謝·亞曆山德羅維奇常常記起《聖經》上的這句話。他好像覺得自從他冇有妻子以後。他就用這些改革計劃比以前更熱心地侍奉起上帝來。

那位竭力想要擺脫他的議員的明顯的不耐煩態度並冇有使阿列克謝·亞曆山德羅維奇感到不安；直到那議員利用一個皇族走過的機會溜掉的時候他這才中止了說明。

隻剩下一個人了阿列克謝·亞曆山德羅維奇低下頭定了定神；然後漫不經心地向周圍望了一望就向門口走去他希望在那裡遇見利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人。

“他們的身體都多麼強壯多麼結實啊”阿列克謝·亞曆山德羅維奇望著那蓄著梳得很光的、出香氣的頰髭身體強壯的高級侍從和那穿著一身窄小製服的公爵的紅脖頸這樣想他得走過他們身邊。“世界上的一切都是邪惡的這倒是真話呢”他想又斜視了一眼高級侍從的小腿。

阿列克謝·亞曆山德羅維奇從容地向前走去帶著他平常那種疲憊和威嚴的神情向剛才議論他的那些紳士鞠躬於是朝門望著他的眼睛搜索著利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人。

“噢！阿列克謝·亞曆山德羅維奇！”那矮小的老人在卡列寧走到和他並排並且帶著冷淡的態度向他點頭的時候惡意地閃動眼睛說。“我還冇有向您道賀哩”老人指著他新得的綬章說。

“謝謝你”阿列克謝·亞曆山德羅維奇回答。“今天是多麼·美·好·的日子啊”他補充說按照他的習慣特彆強調·美·好·的這個字眼。

他們嘲笑他這他是知道的但是他從他們身上除了敵意而外並不期望彆的什麼；他現在已經習慣了。

看到走進來的利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人的露在胸衣上的黃色肩膊和她那招引他的美麗的、沉思的眼睛阿列克謝·亞曆山德羅維奇微笑了露出光澤的雪白牙齒向她走去。

利季婭·伊萬諾夫娜為她的服裝煞費苦心如同她為最近每一次的裝飾一樣。她現在裝飾的目的和三十年前她所追求的完全相反。那時候她的願望是用什麼東西來打扮自己打扮得越美麗越好；現在相反她打扮得太厲害就一定會同她的年齡和風姿完全不相稱所以她唯一關心的是設法使這些打扮和她自己外貌的對照不太怕人。在阿列克謝·亞曆山德羅維奇那方麵說她是成功了在他的眼中看來她是魅人的。對於他她是那包圍著他的敵意和嘲笑的海洋中的一個不單是好意的而且是愛的孤島。

穿過嘲笑的目光的行列他好像植物向著太陽一樣自然地被吸引到她那充滿愛意的眼光那裡去。

“我祝賀您”她對他說用目光示意那綬章。

抑製住歡喜的微笑他聳了聳肩閉上眼睛好像在說這並不能使他快樂似的。利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人十分清楚這是他的最大的喜悅之一雖然他自己絕對不承認。

“我們的天使怎樣？”利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人說意思是說謝廖沙。

“我不能說我很滿意他”阿列克謝·亞曆山德羅維奇說揚起眉毛張開眼睛。“西特尼科夫也對他不滿哩（西特尼科夫是請來擔任謝廖沙的世俗教育的家庭教師）。我跟您說過他對於應當使每個大人、每個小孩都感動的最重要的問題有點冷淡”阿列克謝·亞曆山德羅維奇開始說明公務以外他唯一感到興趣的問題他兒子的教育。

當阿列克謝·亞曆山德羅維奇靠著利季婭·伊萬諾夫娜的幫助又回到生活和活動中的時候他感覺到過問留在他手中的兒子的教育是他的義務。以前從來冇有過問過教育問題的阿列克謝·亞曆山德羅維奇竟花了些時間來研究這個問題的理論。讀了幾冊關於人類學、教育學、教學法的書籍之後阿列克謝·亞曆山德羅維奇就擬了一個教育計劃而且請了彼得堡最優秀的教師來指導他就著手工作起來。而這工作就不斷地吸引住他的注意了。

“是的不過他的心啊！我看出來他有著他父親的心有這樣心的孩子是決不會壞的啊”利季婭·伊萬諾夫娜熱情地說。

“是的也許這樣在我呢不過在儘我的義務。我也隻能如此而已。”

“您到我家裡來吧”利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人沉默了一會之後說“我們得談一件您很痛心的事情。我真願意犧牲一切使您不再記起那件事情可是彆人卻不這樣想法。我接到她一封信。她在彼得堡。”

阿列克謝·亞曆山德羅維奇一聽到提起他妻子就渾身抖了但是立刻他的臉顯出了一種死一般的僵硬呆板的表情這表情顯示出他完全束手無策了。

“我料到了”他說。

利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人陶醉似地望著他因為歎賞他的崇高心靈而眼淚盈眶了。