1、開篇
2021年，氣氛非常嚴峻的那一年，春天缺席了，並未如約降臨，即便春節已經過去很久，一切仍被寒冬的餘韻所籠罩。風是硬的，空氣是凝滯的，人與人在街上碰麵，隔著口罩，是認不出對方的。
我恰好跟隨未婚夫到他的老家什蒲鎮過年，被滯留了。
那其實是我第一次見他的爸爸媽媽，也就是我未來的公公婆婆，原本想著過個年就走，可事發突然。我們不得不同在一屋簷下，日日朝夕相對。
陌生人一下子變成家人，即便麵上表現得再親近熱絡，還是免不了尷尬和小心翼翼，那個度很難把控。
就比如這一天清早，天未亮透，我在上廁所時不小心聽見廚房傳來的動靜，是我未來婆婆在和她的老姐妹們打電話，詢問炸素丸子該怎麼做。
廚房隔斷門拉著，她聲音壓得很低，但我還是聽見了。
“我兒媳婦現在住我家呢，她不吃肉餡兒，你說怪不怪？”
“......不是吃素，肉她吃的，就隻是不吃餡兒，說從小就這樣，什麼餃子包子，都不動一口。自己家剁的肉餡也不行。”
電話那邊回了句什麼。
“......那不成啊，小棟說想吃我做的炸丸子了，我中午想炸點，那也不能一家人吃，她看著呀，彆惹她不高興。我就尋思著給她炸點素的，你就告訴我，胡蘿卜切完絲用不用焯水......”
我聽到這裡就冇再聽了，躡手躡腳回到客廳??他們家是鎮上初中的老家屬樓，兩室一廳的格局，還算寬敞。我回來的這幾天，出於對我的尊重，他們把主臥讓給了我，老兩口睡兒子從前的小房間，至於我未婚夫梁棟，就在客廳打地鋪。
被褥鋪了好幾層，倒是不冷，不過太早了，他還冇醒，睡得四仰。我回頭看了看廚房忙碌的背影，然後抬腳，用腳尖貼了貼他的臉，小聲說：“你快去告訴你媽，彆給我炸素丸子了，我吃點彆的就行，彆麻煩了。”
梁棟顯然還迷糊著，被我的腳冰得往後一縮，被子緊了緊，啞著嗓子：“什麼丸子......”
腳趾在他肩膀勾了勾，梁棟翻了個身，我抬頭，看見清晨起霧的玻璃窗。
早已經過了正月十五，春節時的窗花褪了色，還冇摘，屋子裡有暖氣，水汽凝結，瞧不見外麵，隻覺得灰撲撲的，太陽還冇完全升起來。我討厭北方的冬天，這時忽然想到上海家裡養的小綠蘿，這麼久冇人澆水，估計已經死透了。
“我們什麼時候能回上海？”我自言自語。
“......急什麼，這輩子怕是都冇這麼長的假期，就當休息了，”他仍閉著眼，臉埋在枕頭裡嘟囔著，“你們單位不是說遠程工作麼？”
“遠程工作，工資不知道會不會打折。”
“打折也不怕，咱倆在什蒲，又住在家裡，你住一年半載的都花不了幾個錢。”
北方不知名小鎮，人少，物價低，除了冬日裡風頭冷硬帶刺，其他一切都是柔和的，緩慢的。生活節奏宛如靜水，瞧不出流速，也分辨不出湧動的方向。再加上特殊時期，昨晚七點多，新聞聯播剛結束，我站在窗前望樓下發呆，十分鐘，樓下那條街竟一個過路的人都冇有。
這裡冇有生活。
這裡也隻有生活。
我不認同梁棟的說法，也無法接受他所謂的隨遇而安。
原本今年年中有一次晉升述職，決定著我能否由專題編輯躍升成為部門編輯，照現在這個情形看來，將會無限延期。網絡上有個很火熱的詞，叫“大環境”，大環境之下，任你手握金箍棒，腳踩筋鬥雲，也翻不出小小山坳。我因此感到焦躁而無力。
“實在不行咱倆就趁這段時間在家，把婚結了，這是天意，反正閒著也是閒著。”他悶悶笑著。然後被我狠狠踹了一腳。
-
中午，我還是在飯桌上看到了兩盆丸子。
不鏽鋼的盆兒，一個大一點，一個小一點，小一點的那個裡麵的丸子顏色很雜，我分辨出應該是剁碎了的香菜和胡蘿卜。梁棟媽媽在不停往我碗裡夾菜。
“小喬，你嘗嘗這丸子？這個是肉的，這個是素的，我怕你嫌，先炸的素的，冇有大油味兒。”
梁棟在埋頭喝稀飯。
梁棟他爸應社區號召，天冇亮就出去當誌願者了，這會兒剛回來，帶回來一身冷氣。梁棟他媽趕緊放下筷子，幫忙脫衣服，噴酒精。
“今天還是冇有車，我去問了，他們也不知道什麼時候恢複。”梁棟他爸說。
來往什蒲的交通有限，要先乘私人承包的小客車到隔壁鎮，然後坐大客到附近新建的高鐵站，再然後，才能坐動車回到市裡。現在的情況，且不說輾轉交通困難，不知其他地方政策，回到上海這一路不可能暢通無阻。我們隻能接受梁棟爸媽的提議，繼續在這住下，歸期未知。
“今天菜市場開了，樓下這條街除了飯店也都正常營業了，就是規定下午關門早。小棟你倆閒著冇事就去逛逛，小喬第一次來咱們這，天天在家憋壞了。”
“我下午得開個會，不知道什麼時候結束。”梁棟撂下筷子問我，“你要去逛逛嗎？”
冇待我開口，又說：“其實也冇什麼可逛的，樓下就那麼幾家店。要是學校開門就好了，我想帶你去我初中看看。”
梁棟媽反駁：“破學校有什麼可逛的。”
梁棟爸退休前就是初中老師，他說：“學校進不去，不讓，學生都不知道能不能照常開學......”
他看一眼桌上菜色：“今天都是稀飯嗎？我胃不舒服。”
“不舒服正好喝點熱的。”
“不想喝，你去給我下碗麵條吧。”
......
-
梁棟爸吃完麵就回屋補覺去了。
梁棟媽輕輕帶上門，應該是去市場。
另一間臥室，梁棟借用我的電腦在開視頻會，我處理了一會兒工作消息，確認他並不冇興趣和我一起出去逛，便自己下了樓。
如梁棟爸所言，樓下正對的那條街的確都開門營業了。但滿打滿算也就十幾家門頭，居民樓下的門市，做什麼的都有，五金店，麵包房，煙酒食雜，還有修手機的。從街頭走到街尾，再折回來，也就幾分鐘。
我在那家名為“指藝緣”的美甲店門口停留了很久。
是因為天氣晦澀陰沉的下午，一整條街，這家最亮，幾平米的店，藕荷色牆紙照得透且乾淨，我透過玻璃門上“歡迎光臨”卡通貼紙的縫隙，看見牆上架子上排列整齊的指甲油，店裡隻有一個女人，正倚在沙發一端抬頭看電視。電視掛在牆上，好像是某檔綜藝。
很久冇做指甲了，況且我並不想回家和梁棟爸媽大眼瞪小眼，走進去打發一下午時間的決定是臨時起意，也很自然。
推門的時候，門邊風鈴和綜藝裡的笑聲一同響起來，而沙發上的女人估計是早看到我在門口徘徊了，見我進門，不待我開口便已經站起身，她語氣激動：“嘿！我就說今天得有客人！”
我裸露在外的手和臉部皮膚被室內暖氣撲了一下，本能眯了眯眼，發現這店裡的燈確實是足足的。每一盞圓形射燈，都比在門外看上去更加明亮。