第七章：王百萬在悄然行動
侵晨，當嵩山莊園正從黎明的黑暗中醒來，當四周還籠罩著黑暗的薄霧，當人們的視線還不能分辨五十步以外的景物時，王百萬已登上了牛車，他們——一頭老牛、一輛殘破的牛車、一個比牛車還要陳舊的老車夫，孤單地載著王百萬——這個昔日風華不可一世的富家郎，酸楚地離開了聞名天下的嵩山莊園。
從極富到極貧，這種打擊實在太大、太毒、太狠烈，多數人因為接受不了這個可怕的事實而一命嗚呼。尤其是這樣的事實還要完全暴露在，一向熟悉你的鄉親們的麵前，還要經受一次鄉親們說三道四的無情踐踏和冷嘲熱諷的肆意淩辱；這於當事人來說，實在要比災難本身還要讓人痛苦、恐懼十倍。這也就是，人言可畏的程度了。
所以，當王百萬從驚悚中清醒過來，他還要感謝吳雙——讓他一早離開嵩山莊園，這實在是對他的一種回避人言可畏、回避冷眼旁觀的刺痛的最有利的保護。幾乎，從嵩山莊園出來的一路上，他們的牛車冇有碰見半個熟人；這讓王百萬絕望的心情多少有了一絲僥幸的愉快。
是啊！奇怪的人心就是這樣。有時，安慰一個遭受巨大災難的人的最好的辦法，竟是忘記和冷落。
多麼巨大的災難！多麼殘酷的現實，一夜之間是似而非；多麼駭人的結果——弱肉強食，你永遠都是江湖不變的底色。
終於，王百萬他可以心臨其地境感受到，老牛拉破車的浪漫之旅了；曾經，他也像很多富人一樣，當自己時來運轉坐在輕快奢華的馬車裡，享受著窗外飛快消逝的沿途風景時，他們總要帶著富人裝模作樣的驚歎口氣，對路旁坐在老牛拉的破車上的窮人，表示由衷譏誚的讚歎和發自內心虛假的羨慕：“天啦！多麼輕鬆，多麼自然，多麼愜意，我真想拿我的馬車跟他換一換！”
現在，也許就有某一輛疾馳而過的豪華馬車，裡麵的富人見了王百萬現在的這種情形，也發出了同樣極具諷刺的感慨。
他們諷刺的是誰？也許是未來的自己。
老牛的步子向來都是很緩慢的，也很沉穩；它不會因為王百萬愁苦的情緒有多麼濃烈，而稍微輕快一點兒奔跑，以使坐在車上的人在激烈的搖擺中暫時忘卻煩惱。從這一點我們可以毫不遲疑地肯定，老牛是個善良、誠實無欺的君子；它不會拿虛假的把戲來哄騙人們的快樂，也不會拿花言巧語的卑賤來取悅主人的歡心。它不但誠實而且非常善良，它對主人的鞭子從不抱怨，也對主人的愛護也從不掛在嘴上千恩萬謝；這一切人們從它持重勤勞的身影中感觸太深了。同時，老牛還是個淡定君子，是個不會為了五鬥米而折腰的漢子；這一點，我們從惡狠狠抽在它身上的鞭子對它當時的反應，可以看出來。它從來都不會因為你掌握了可怕的鞭子，就對你卑顏屈膝；你要是對此不滿，而露出了自暴自棄的神情，它也同樣不會作出喜出望外的輕浮舉動。頂多，它會泰然自若地突然停下它那莊重的步子，當著你的麵拉一泡屎，以此對你一向傲慢的神氣，做一次針鋒相對的徹底羞辱。
你要是說它是冷漠無情，那你真是曲解了這個一貫沉默的大思想家了；兩個例子足以說明問題。當公牛嗅到母牛就在附近的時候，這時，任憑你主人的鞭子有多狠烈，不在乎拴鼻的牛繩有多堅韌，都等於形同虛設，於是老牛是那樣的瘋狂，那樣的義無反顧地朝著母牛狂奔而去。
這是什麼？這是愛的力量。
這一點，人類是可以理解的，因為人們知道愛情的力量從來可以壓倒一切。其次是，不管是盛世太平的日子，還是災難頻乃的日子。老牛在吃著吃著青草的時候，它會突然抬起它那顆一向多愁善感的大頭顱，朝四周望一望，看一看，仿佛它在對眼前浮華的世景，作出未來還有苦難的驚世駭俗的預言。
牛車在大路上無精打采地顛簸著，此刻，王百萬腦海裡的思緒，也像眼前平曠田野上的田埂——千頭萬緒。他像一個生了重病的人，耷拉著沉重的大腦袋，看著自己盤在牛車上，穿著綢緞料子的褲子的雙腿，悶聲不響地沉浸在自己的思緒中；而那個趕牛車的老人，他絕對是一個忠實的奴仆，因為偌大一個嵩山莊園，擁有幾百婢仆的大家庭，如今在得失麵前，在利益關頭，也隻有這個趕牛車的老人願意和王百萬奮鬥到底了。
這是多麼高貴的一種品德——財富不能動其心，威逼不能改其節。他儘管老態龍鐘，他儘管衣衫襤褸，可那又怎樣，絲毫不妨礙他做一個勇敢而正直的人；相反，那些依舊留在嵩山莊園的人們，儘管日後他們會有幸穿金戴銀，可站在這位老人麵前，他們依然像趴在地上蠕動的毛毛中一樣渺小、卑微；對於老人的偉大，這些人是不敢拿眼睛迎視的，相比之下他們感到自己太可憐了！
老人看上去已十分蒼老了，我們不該去估測一個耄耋老人的高齡，正如不該去估測一座原始森林它擁有多少棵樹一樣，那是一種觸犯，那是一種不敬的褻瀆。
他的乾澀的兩頰都已凹陷在口腔裡，因此他乾癟的下頦才會顯得更加尖削；他雪白的眉毛，都已耷拉在眼皮上了；他的眼皮乾澀而倦怠，仿佛隨時都將停止遠眺。但這一切並不可憎，相反，是那樣的慈祥；因為人類的爺爺奶奶都會擁有這樣的時刻！隻要是對爺爺奶奶有愛的子孫們，就一定會對這個老人充滿同情與尊敬。
老人的粗布衣服已漿洗得脫了原色，上上下下打著補釘；還好，這身衣服他穿起來一定很溫暖，因為它漿洗得那樣乾淨。是啊，貧窮是底層的人們很難擺脫的苦難；但是乾淨卻是任何窮人都可以自主把握的體麵和尊嚴。
時代召喚英雄，英雄震撼了時代。人的偉大往往都是環境造就的，這次的旅行，這個趕車的老人，對於嵩山莊園的那群人來說，他的行動注定是個偉大的壯舉。這是不爭的事實，就像我們的民族，危難時刻總有那麼多英雄挺身而出！
當人們處在極度的悲憤中，往往他的大腦會出現兩種狀態；一種是一片空白的混沌狀態，一種是深陷回憶的沉思狀態。而現在王百萬的思想就是後一種，他的思緒回到了二十年前的往事之中。然而，這些像潮湧一般紛繁的往事，隻有那記鑽心疼痛的耳光讓他記憶猶新。
這記耳光，也常常使他半夜驚醒。