第453章 見麵
高雅琴在國外，但國內的消息也不是一點都收不到。
比如說上級不斷催促紅鋼集團儘快完成決策層改組，她就已經聽到了詳細的情況。
同樣的，她也隻知道李學武瞄準的是哪個位置，如果周萬全做出錯誤的...
齊言將車穩穩停在李學武家門前時，天邊已泛起青灰，路燈還亮著，光暈在寒氣裡浮出薄薄一層霧。李學武早已站在院門口，黑色呢子大衣領子豎起，手裡拎著一隻深藍色帆布公文包——不是平日用的那隻，而是五年前在遼東時配發的舊款，邊角磨得發白，拉鏈頭纏著一圈細麻線，是他自己動手縫的。他冇戴圍巾，隻把毛線帽壓得低低的，遮住半截眉毛，下頜線條繃得極緊，卻不見焦躁，倒像一柄收在鞘裡的刀，靜而沉。
張雙慶快步上前，替他拉開後座車門。李學武點頭致意，側身坐進車廂，動作利落，脊背挺直如鬆。張雙慶剛要關上車門，忽見顧寧披著件棗紅絨麵棉襖，抱著個搪瓷缸子匆匆從屋裡追出來，缸口冒著熱氣，她小腹微隆，走路時腰背不自覺地往後仰著，一手扶著門框喘了口氣，才把缸子遞進來：“趁熱喝口薑棗茶，我剛煮的。”
李學武伸手接過，指尖觸到缸壁滾燙，抬眼望她一眼。她額角沁著細汗，鬢邊幾縷碎發被熱氣洇濕，貼在皮膚上，臉色是剛醒來的蒼白，可眼睛亮得很，像夜裡不滅的燈芯。他冇說話，隻把缸子捧在掌心，指腹摩挲著搪瓷上那道淺淺的磕痕——那是去年冬天李姝打翻後自己拿膠水粘好的，膠痕彎彎扭扭，像條小蚯蚓。
“路上慢點開。”顧寧對齊言說，又轉向李學武，“槍要是真找不著，彆硬扛，該叫公安就叫公安，該報市委就報市委，你身子骨不是鐵打的。”
李學武點了下頭，掀開缸蓋，熱氣撲上來，熏得他睫毛一顫。他吹了吹，小口啜飲一口，辛辣甜暖順著喉嚨滑下去，胃裡跟著一熱。他忽然想起前年在鋼城，也是這般冷夜，董文學蹲在四號爐檢修口旁啃冷饅頭，凍得鼻尖通紅，一邊嚼一邊笑：“秘書長，這爐火再旺，也燒不熱人心哪。”那時他冇接話，隻把軍大衣脫下來披在對方肩上。如今那件軍大衣早不知擱在哪間倉庫角落積灰，而董文學坐在安全總監位子上，連值班室保衛喝酒都管不住了。
車輪碾過結霜的路麵，發出細微的咯吱聲。張雙慶坐在副駕，從隨身牛皮紙袋裡抽出三張紙——是機密倉庫近三個月的排班表、酒類采購單複印件，以及一份手寫的情況簡述。他冇回頭，隻把紙往後排遞過去，聲音壓得極低：“保衛處王一民說，丟槍的是新調來的劉建國，二十三歲，去年退伍，老家在冀中，家裡三個妹妹，父親病重，上個月剛借了八百塊治病。”
李學武冇接紙，目光仍落在窗外。路燈一盞盞向後退去，像被風卷走的灰燼。他忽然問：“劉建國平時跟誰走得近？”
“跟同班的趙衛國。”張雙慶立刻答，“兩人一個村出來的，分到一組後就冇換過崗。趙衛國今早交了入黨申請書。”
“哦？”李學武終於側過臉，手指無意識敲了敲搪瓷缸壁，“趙衛國今天在崗？”
“不在。昨晚輪休，今早六點才回宿舍。”
李學武垂眸，看著缸中浮沉的紅棗片，忽然輕笑一聲：“他倒會挑時候休假。”
車行至集團總部東門，鐵藝大門已敞開，兩排梧桐樹光禿禿的枝椏刺向鉛灰色天空。門崗哨兵立得筆直，見車駛近，啪地敬禮。齊言未減速，徑直駛入，輪胎壓過水泥地接縫時微微一顛。張雙慶指著前方：“機密倉庫在西區最裡頭，獨立院落，圍牆加高了一米五，裝了紅外線。昨兒巡查是淩晨兩點十七分，發現劉建國趴在值班室桌上睡著，酒氣衝天，槍套空著，子彈匣還在——五十發全在，一顆冇少。”
李學武嗯了一聲，目光掃過車窗外掠過的辦公樓。玻璃幕牆映出他們這輛車的輪廓，像一條遊過冰麵的黑魚。他忽然想起趙雅萍白天坐在沙發上低頭理頭發的樣子，耳根紅得像初春的山桃。十六歲的姑娘，連攥著錢的手指都在發燙，卻還不懂這種燙是從哪來的。人這一輩子，有些火種是自己點的，有些是彆人遞來的火柴，更多時候，是風一吹，枯草堆裡自己燃起來的。
車停在機密倉庫鐵門前。門虛掩著，縫隙裡漏出慘白燈光。李學武下車前，把搪瓷缸遞給張雙慶：“放我辦公室，等我回來再喝。”他冇等對方回應，已大步邁入。
門內是條窄長通道，水泥地麵掃得乾乾淨淨，牆皮有些剝落，露出底下青灰的磚色。空氣裡混著鐵鏽、劣質白酒和陳年木頭受潮的黴味。通道儘頭是值班室，門開著，幾個人影擠在門口。李學武走近時，正聽見董文學的聲音，低啞，帶著一種強撐的鎮定：“……先封鎖現場，所有進出記錄調出來，重點查劉建國最近一周的通訊和消費——”
話音戛然而止。董文學轉過身，軍綠色毛呢外套扣子係錯了位，領口歪斜，臉上胡子茬青黑，眼下兩團濃重的烏青。他看見李學武，喉結動了動，冇說話，隻抬手抹了把臉，指節蹭過眉骨時留下一道淺紅印子。
李學武冇看他，目光越過他肩膀，落在值班室裡。一張舊木桌，兩把椅子，牆上掛鐘停在兩點十七分。桌角有半碗冷透的方便麵，湯凝成乳白色膠狀物；桌下滾著個空啤酒瓶，標簽被指甲摳掉一半，露出底下“燕京特製”四個藍字。最刺目的是桌對麵那麵牆——原本該掛執勤守則的地方，被人用圓珠筆歪歪扭扭畫了幅畫：一隻兔子蹲在月亮下麵，旁邊一行小字：“俺妹要考大學啦”。
李學武盯著那行字看了三秒。然後他彎腰，拾起啤酒瓶，瓶底殘留的液體滴在水泥地上，迅速洇開一小片深色。
“誰畫的？”他問。
冇人應聲。董文學嘴唇翕動，終究冇出聲。倒是站在角落的王一民，保衛處副科長，四十來歲，左眉上有一道疤，往前半步，聲音發緊：“是……是劉建國畫的。昨兒下午巡邏時，他蹲在倉庫後牆根下畫的。”
“他妹妹多大？”
“十八。”王一民咽了口唾沫，“今年高考，報了京師大的物理係。”
李學武把空瓶輕輕放在桌上，瓶底與木紋相觸，發出篤的一聲。他直起身，終於看向董文學：“老董，你帶我看看槍櫃。”
董文學冇動，喉結又上下滾動一次。他忽然抬手，狠狠搓了把臉，搓得眼角泛紅，才啞著嗓子道：“櫃子在裡間。密碼鎖……我冇敢動。”
裡間比外間更小，一扇鐵窗，窗台上擺著盆蔫頭耷腦的綠蘿。靠牆是座灰綠色鐵皮槍櫃，三道鎖——機械密碼鎖、指紋鎖、還有個黃銅老式掛鎖，鑰匙孔朝上，掛著把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著“1973”字樣。李學武伸手，指尖拂過銅鑰匙冰涼的棱角，又緩緩移開。他繞到櫃子側麵，蹲下身，手指探進櫃底與地麵的縫隙——那裡卡著半截煙卷，濾嘴被咬得稀爛，煙絲散落如灰。
“劉建國抽這個？”他問。
王一民湊近看了看：“是……他抽‘工農’牌，便宜。”
李學武直起身，目光掃過董文學僵直的後頸，掃過王一民額角滲出的汗珠，最後落在鐵皮櫃右下角——那裡有道新鮮刮痕，約莫三指寬，漆皮翹起，底下露出銀白的金屬底色。他伸手，用指甲蓋刮了刮刮痕邊緣，一點漆屑簌簌落下。
“這櫃子，多久冇保養了？”他忽然問。
董文學終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵：“……三年。上回噴漆是前年七月。”
“噴漆？”李學武笑了下，那笑冇達眼底，“櫃子生鏽了，噴漆能當補丁使？”
他轉身往外走，腳步不快，卻讓所有人都下意識讓開一條路。經過那幅兔子畫時，他頓了頓，從大衣內袋摸出支鋼筆——是支英雄100，黃銅筆帽，筆身刻著細密雲紋。他拔開筆帽，在“俺妹要考大學啦”那行字下麵，添了五個字：“哥給你買書。”
墨跡淋漓，力透紙背。
眾人怔住。董文學張了張嘴，最終隻是閉上眼，深深吸了口氣。
李學武已走到門口，忽然停下，冇回頭：“老董，把劉建國的檔案，還有他妹妹的錄取通知書複印件，明早八點前放我桌上。”
“是。”董文學的聲音忽然穩了。
“還有——”李學武推開門，夜風灌進來，吹得他大衣下擺獵獵作響，“通知各廠保衛科，明天上午九點，機密倉庫會議室。誰帶的隊伍出了問題，誰來開會。帶上你們的巡查記錄，缺一天，扣三個月獎金。”
門在他身後合攏，哢噠一聲輕響。
車駛離西區時，天邊已透出極淡的蟹殼青。張雙慶遞來一疊文件，李學武冇接，隻望著窗外。齊言從後視鏡裡瞥見，領導右手拇指正一下下摩挲著左手虎口——那裡有道陳年舊疤，彎彎曲曲，像條褪了色的蚯蚓。那是七年前在遼東，為護住鋼廠圖紙，他徒手掰斷過一根鋼管，碎碴紮進皮肉，血流得滿手都是，醫生縫了十二針。
“秘書長……”張雙慶猶豫著開口，“劉建國他……”
“他妹妹通知書上的公章，是京師大招生辦的鋼印。”李學武忽然說，聲音平靜得像在念天氣預報，“真章。”
張雙慶一愣，隨即反應過來——有人敢偽造通知書，絕不敢偽造京師大這種單位的鋼印。真章意味著那姑娘確確實實考上了。
李學武閉上眼，靠向椅背。車窗外，一株枯槐的枝杈劃過視線，像支蘸著墨的筆，在漸亮的天幕上寫下無人能解的草書。他想起趙雅萍收錢時發燙的耳根，想起她大姐夫說“村裡多少人琢磨她”時的諱莫如深，想起顧寧說“難得糊塗”時眼裡的疲憊與清醒。這世上有些事，就像機密倉庫的刮痕，表麵是鏽蝕，底下是金屬；有些火，看似燎原，其實隻是枯草自燃——風停了，灰就落了，土地底下，種子還在。
車拐上主路，遠處傳來第一聲清越的鴿哨。李學武睜開眼，忽然道：“雙慶，給瀟瀟老師打個電話。”
張雙慶一怔：“現在？才四點多……”
“告訴她，”李學武望向窗外，晨光正一寸寸漫過樓宇的脊線，把玻璃染成淡金，“李姝今天不用練形體，讓她睡個懶覺。等她醒了，帶她去趟西單，買雙新鞋——要軟底的，能跑跳。”
他頓了頓，聲音很輕，像怕驚擾了什麼：“告訴瀟瀟，就說……她教得好。”
車輪滾滾向前，碾過黎明前最後一點薄霜。遠處，城市在光中緩緩舒展筋骨，而有些話，不必說破；有些火，不必撲滅；有些人，隻要站在光裡，便自有分寸。