第13章 ：可憐之人必有可恨之處
重新冷靜下來後，夏英傑把涼透的茶水一口灌下去，像是要把胸腔裡那股火也一起壓下去。
她定了定神，重新在方淑梅對麵坐下：“師傅，像邱阿桂這種情況，是不是可以往正當防衛、或者至少往防衛過當上靠？根...
秦浩躲開雞毛撣子，順手抄起搪瓷缸子咕咚灌了一大口涼茶，茶水順著嘴角淌下來，在洗得發白的藍布褂子上洇開一小片深色。他抹了把嘴，笑得不帶半分怯意：“老頭，您這撣子都抽了我十七年了，再打下去，我怕它先散架。”
秦墨氣得吹胡子，雞毛撣子在掌心啪啪敲了兩下，終究冇再揚起來。他盯著兒子那雙眼睛——不是從前那種混不吝的浮光，也不是考試砸鍋後蔫頭耷腦的灰敗，而是一種沉靜的、近乎冷硬的亮，像剛淬過火的鋼刃，寒光裡裹著韌勁。
他喉結動了動，把撣子往牆角一戳，轉身去灶台邊掀鍋蓋。一股焦糊味混著玉米麵的甜香撲出來。鍋底貼著一層黑黢黢的糊嘎巴，鍋邊一圈金黃酥脆的鍋貼，還冒著熱氣。
“餓了吧？湊合吃。”他舀了一大碗稠稠的玉米糊糊，又用筷子尖兒挑起三塊鍋貼，齊齊碼在碗沿上，“你媽以前就愛這麼給你盛，說糊糊養人，鍋貼頂餓。”
秦浩端碗的手頓住了。
他低頭看著那三塊鍋貼——邊緣微翹，焦黃中透著琥珀色的油光，底下還沾著點鍋底的脆渣。記憶深處，真有那麼一雙枯瘦卻靈巧的手，總在冬夜灶膛紅光映照下，把滾燙的玉米麵團按進鐵鍋，壓成薄薄一層，再蓋上鍋蓋，聽那滋啦一聲輕響，接著是漫長的、耐心的等待。等揭開蓋子時，熱氣裹著焦香衝上房梁，她便笑著用鏟子撬起一塊，吹兩口氣，遞到他嘴邊：“浩子，嘗嘗，焦的香。”
那雙手三年前就停在了村東頭那條結冰的河麵上。
秦浩冇說話，隻是低頭，就著碗沿，一口咬下整塊鍋貼。酥脆的外殼在齒間碎裂，內裡軟糯微甜，焦香直衝鼻腔。他嚼得很慢，腮幫子微微鼓動，喉結上下滑動，把那口東西咽下去時，眼尾有點發紅。
秦墨背過身去洗搪瓷盆，搓洗的動作格外用力，搓得盆底哐當作響。水龍頭嘩嘩流著，他彎著腰，肩膀微微聳動了一下，又很快繃直。
屋裡一時隻剩下水流聲和秦浩緩慢的咀嚼聲。
過了好一會兒，秦浩才放下碗，碗底磕在桌上發出清脆一響。
“爸，”他聲音有點啞，“徐釗判了十年，可陶藝紅……是槍斃。”
秦墨擦盆的手停了。
“嗯。”他冇回頭，隻從喉嚨裡滾出一個音節。
“她才十九歲。”秦浩盯著自己攤開的左手，掌紋清晰，指節分明，指甲剪得極短，乾淨利落，“比薛春燕還小一歲。她供認不諱，說那天晚上，她看見杜曉輝把薛春燕拖進隧道，扒褲子的時候，薛春燕還有氣。她怕事情鬨大，更怕杜曉輝那幫人報複她……所以，她拿石頭，砸了薛春燕的後腦。”
秦墨終於轉過身，圍裙上還沾著麵粉，臉上水珠未乾，眼神卻像兩顆釘子，直直釘在兒子臉上：“然後呢？你想說什麼？”
“我想說，”秦浩抬起眼，目光平靜無波，“法律判她死，我不替她喊冤。她動手那一刻，就該想到後果。可她為什麼動手？因為怕。怕杜曉輝，怕流言，怕整個縣城的目光像刀子一樣剮她——就像當年，冇人敢替陶藝紅說話，連她親爹娘，都在派出所門口跪著求徐釗高抬貴手，隻求彆把她女兒的名字傳出去。”
秦墨沉默著，把濕漉漉的圍裙解下來，搭在椅背上。他走到秦浩對麵坐下，冇坐椅子，而是蹲在了小板凳上，兩條腿岔開，手肘撐在膝蓋上，整個人縮成一團，像一截被歲月風乾的老樹根。
“浩子，”他聲音低得幾乎被窗外的蟬鳴蓋住，“爸冇讀過幾天書，剃頭刀子耍得溜，道理卻講不囫圇。可有一條，我跟你媽活著的時候，就教你——人活一世，骨頭要硬，心要正。可骨頭硬，不是硬扛著不彎；心正，也不是非得拿刀剜彆人的心肝看是不是紅的。”
他頓了頓，伸手，粗糙的拇指蹭了蹭秦浩碗沿上一點殘留的糊糊渣：“你告發徐釗，爸冇攔。他禍害閨女，天打雷劈都不虧。可你把陶藝紅逼到絕路上，讓她自己招了，還把‘陶藝紅’三個字，刻在判決書第一行——你圖什麼？圖個痛快？圖個清白？”
秦浩冇躲，任由那帶著繭子的拇指蹭過自己手背，有點癢，有點糙，卻奇異地讓他心裡那點被法庭掌聲烘熱的躁氣，一點點沉了下去。
“爸，”他輕輕開口，“我不是圖痛快。”
他伸手，從褲兜裡摸出一張疊得方方正正的紙。紙是舊的，邊角已經磨得起毛，上麵用藍墨水寫著幾行字，字跡稚拙，卻一筆一劃，異常用力：
> “我要當檢察官。
> 不是管警察，是管所有犯法的人。
> 管壞老師，管流氓，也管……那個想活下去，卻選錯了路的十九歲姑娘。”
落款是：秦浩，十七歲，一九七九年七月十五日。
那是他從派出所回來，躺在蚊帳裡，就著煤油燈昏黃的光，用一支斷了半截的鉛筆頭，寫在作業本背麵的。
秦墨接過那張紙，手指微微發顫。他湊近了看，把每一個歪扭的筆畫都辨認清楚，看了很久，久到煤油燈芯劈啪爆了一個燈花，濺出一點微弱的火星。
他冇說話，隻是把那張紙，仔仔細細，折了三道，又折了三道，最後變成一個小小的、硬邦邦的方塊。他把它塞進自己貼身的襯衫口袋裡，緊貼著心口的位置。
然後他站起身，拍了拍褲子上的灰，走到堂屋正中那張掉了漆的八仙桌前。桌子中央，常年供著一個青瓷小香爐，裡麵冇香，隻插著三根早已乾枯發黑的香梗——那是他每年清明、冬至，對著空墳磕頭時燒剩下的。
秦墨從香爐旁拿起一把鏽跡斑斑的舊鑰匙，鑰匙孔裡塞著凝固的油泥。他走到裡屋，推開那扇吱呀作響的樟木箱蓋。箱子裡冇有金銀，隻有幾件洗得發白的舊衣裳，最底下，壓著一個褪色的藍布包袱。
他解開包袱，裡麵是一摞泛黃卷邊的書。最上麵一本，封麵用毛筆寫著《刑法概論》，1954年版，書頁脆得像蟬翼，翻動時簌簌掉下細小的紙屑。第二本是《刑事訴訟法講義》，第三本……全是手抄本，字跡密密麻麻，有些頁麵上還用紅筆圈圈點點，批注密布，字跡遒勁有力，卻是另一個人的。
秦浩認得那字跡——是他母親的。
“你媽，”秦墨的聲音從裡屋傳來，沙啞卻平穩，“高中畢業，縣裡唯一一個考上了省師範的姑娘。可你外公，嫌師範太遠，硬是把她許給了隔壁村的木匠。木匠喝醉了，拿刨子柄打她，她逃出來，跑回縣城，在圖書館掃地。掃了五年，把能借的法律書，全抄了一遍。”
秦墨抱著那摞書走出來，輕輕放在八仙桌上。灰塵在斜射進來的陽光裡飛舞。
“她病重那年，還攥著你小手，指著這本《刑法概論》說，浩子，以後你要當‘官’，當一個能把壞人關進籠子，也能讓好人……堂堂正正站著的‘官’。”
秦墨抬起眼，目光如古井深潭，倒映著秦浩年輕的臉：“你媽冇等到你長大。可她寫的字，還在。你寫的字，爸也收下了。”
他不再多言，轉身進了廚房。不多時，鍋碗瓢盆叮當響，灶膛裡柴火劈啪爆燃，一股濃烈的、帶著辛辣香氣的油煙味彌漫開來。
秦浩坐在那兒，冇動。他盯著桌上那摞書，指尖無意識地摩挲著那張被疊得方方正正的紙條。窗外，蟬鳴嘶啞，陽光灼熱，遠處隱約傳來供銷社喇叭播放的《東方紅》前奏曲，調子昂揚，卻又莫名帶著一絲蒼涼的餘韻。
三天後，縣招生辦門口排起了長龍。
秦浩穿著那件洗得發白的藍布褂子，站在隊伍末尾。他前麵是個戴眼鏡的瘦高個，手裡攥著一遝演算紙，正跟旁邊人小聲討論一道數學題。後麵是個紮羊角辮的小姑娘，踮著腳，緊張地扒著前頭人的肩膀往裡張望。
秦浩冇看書，也冇跟人搭話。他仰起頭，看著招生辦那扇刷著綠漆的木門。門楣上方，掛著一塊嶄新的木牌，白底黑字，漆色鮮亮：
**“人民政法大學 一九七九年 招生谘詢處”**
就在這時，人群忽然一陣騷動。一輛沾滿泥點的綠色吉普車“嘎吱”一聲停在路邊，車門推開，跳下兩個穿藏藍色製服的人——李警官和小周。
李警官一眼就看到了秦浩，徑直走過來，臉上冇什麼多餘的表情，隻把手裡的文件夾遞給他：“喏，你的政審材料，今天上午剛從派出所送過來。流程走得快，趕在報名截止前，給你送來了。”
秦浩接過那薄薄一遝紙，紙張還帶著李警官掌心的溫度。他翻開第一頁，上麵蓋著鮮紅的公章，姓名欄裡，“秦浩”兩個字墨跡淋漓。
“謝了，李警官。”他合上文件夾，聲音很穩。
李警官點點頭，目光在他臉上停了幾秒，像是要確認什麼。他冇提案子，冇提徐釗，也冇提陶藝紅。隻是抬手，重重拍了拍秦浩的肩膀，力道沉實。
“小子，”他說，“好好考。彆給咱縣，丟人。”
說完，他轉身，和小周一起，重新鑽進那輛綠色吉普車。引擎轟鳴，車子揚起一路煙塵，朝著縣公安局的方向駛去。
秦浩站在原地，目送車子消失在街角。陽光刺眼，他微微眯起眼，抬手遮了遮。指縫間，他看見報名窗口前，那個戴眼鏡的瘦高個已經成功遞進了自己的材料，正激動地跟同伴揮著手。羊角辮小姑娘緊張得小臉煞白，手心全是汗，一遍遍擦著褲子。
秦浩低頭，再次打開那份政審材料。他冇看彆的，隻盯著最後一頁右下角，那個小小的、卻無比清晰的簽名欄。
簽名欄上，龍飛鳳舞，墨跡酣暢，寫著兩個字：
**“秦墨”**
父親的簽名。
秦浩的指尖，緩緩撫過那兩個字的筆畫。橫是橫，豎是豎，勾鋒淩厲，捺腳沉實，像兩把剛剛磨利的剃刀，帶著不容置疑的鋒芒與重量。
他合上文件夾，把它緊緊按在胸口。
那裡，隔著薄薄的藍布褂子，似乎能感受到另一股沉甸甸的暖意——是父親塞進他口袋裡，那張疊得方方正正的紙條，正緊貼著心跳的位置。
隊伍緩緩向前挪動。輪到秦浩了。
他走上前，把那遝薄薄的政審材料，連同自己填寫好的報名表，一起遞進窗口。
窗口後的女辦事員戴著老花鏡，接過材料，翻了翻，又抬頭看看秦浩，目光在他洗得發白的藍布褂子上頓了頓，隨即低頭，拿起一支蘸水鋼筆，在報名表上鄭重地寫下：
**“秦浩，男，十七歲，報考院校：人民政法大學，專業：法學。”**
鋼筆尖劃過紙麵，沙沙作響，如同春蠶食葉，又似新竹拔節。
秦浩冇動，一直等到那支筆落下最後一個句點。
窗外，蟬聲震耳欲聾，仿佛要把整個七月的酷熱與生機，儘數傾瀉在這方寸之地。陽光潑灑下來，將他年輕挺直的脊背，鍍上了一層流動的、近乎灼目的金邊。
他接過填好的報名表，轉身離開窗口。
冇有回頭。
腳步沉穩，一步，一步，踏在滾燙的柏油路上，走向巷口那棵巨大的老槐樹。樹蔭濃密，枝葉在熱風裡輕輕搖晃，篩下無數跳躍的光斑。
他站在樹蔭下，從褲兜裡掏出那張被體溫焐熱的紙條，展開。
紙上的字跡依舊稚拙，卻像一枚楔入時光的釘子，牢牢釘住了過去與未來。
秦浩抬起手，將紙條，輕輕按在自己左胸的位置。
那裡，心跳如鼓。
咚，咚，咚。
一下，又一下，沉穩，有力，永不停歇。