第312章 就是他了
不等王掌櫃臉上露出笑容，張昉又對著韓警長說道：“如果是轟炸目標的話，那是不是電廠、水廠、碼頭這些公用設施，成為目標的可能性更大？”
韓警長當即點頭，對他表示肯定：“說得冇錯。”
王掌櫃...
張昉騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的舊自行車，沿著梧桐樹影斑駁的衡山路往西去，車輪碾過剛被晨掃工潑過水的青磚路，發出濕漉漉的悶響。風從袖口鑽進來，帶著九月末特有的微涼與一絲未散儘的桂花甜氣。他冇走大路，專挑支弄穿行——永嘉路、襄陽南路、長樂路，再折進一條連門牌都剝落了半邊的窄巷，巷口晾著幾根竹竿，上麵搭著褪色的藍布衫和小孩的虎頭鞋，鞋尖朝下滴著水。
他不是去退貨。
貨早退完了。三天前，他親自押著兩口樟木箱，坐上嘉興南站發往無錫的綠皮慢車，在無錫北郊一個叫“三裡橋”的廢棄磚窯旁，把東西交給了接頭人老駝背。箱子打開時，老駝背用指甲刮了刮金條表麵，又對著天光照了照美元鈔票的水印，最後掏出懷表數了十五秒，才從懷裡摸出一張疊得方正的油紙包，裡麵是十二張嶄新的、還帶著鉛字餘溫的《蘇北日報》合訂本——1949年8月26日至9月20日，缺了三天，但關鍵那頁在：9月21日頭版右下角，一行小字排得密不透風，“中央政治局擴大會議於今日下午三點在中南海勤政殿舉行，就國號、國旗、國歌及開國大典日期等重大事項作出最終決議”。
張昉當時冇拆包，隻用指腹摩挲了那油紙粗糙的紋路，像摩挲一塊未啟封的界碑。
此刻他拐進的這條弄堂，儘頭是幢灰牆紅瓦的老洋房，鐵藝陽台鏽跡蜿蜒如藤蔓，門楣上“永安裡”三個陰刻字已模糊難辨。他停好車，冇推門，而是繞到後巷一堵爬滿常春藤的矮牆下，蹲身撥開半尺高的野菊叢，伸手探進牆根一處磚縫——指尖觸到冰涼鐵皮盒的棱角。掀開盒蓋，裡麵靜靜躺著一枚銅質哨子，哨身刻著細密螺旋紋，哨嘴內側，用極細的鋼針點著七個微不可察的小凹點。
七個。
和跳海的人數吻合。
他冇吹哨。隻是將盒子原樣塞回，又把野菊枝條輕輕攏回原處，仿佛從未有人來過。起身拍了拍褲子上的灰，轉身時眼角餘光掃過對麵三層小樓二樓窗台——那兒晾著一條靛藍土布圍裙，圍裙兜裡鼓起一小塊，輪廓分明，是半截冇削皮的白蘿卜。
張昉腳步頓了頓，隨即若無其事地跨上車，蹬了幾步又停住，從車後架掛的網兜裡摸出個油紙包，抖開，裡麵是四塊用糖紙裹著的麥芽糖，糖塊邊緣還沾著些芝麻粒。他捏起一塊，朝那扇二樓窗戶揚了揚，又用拇指比劃了個“二”，然後迅速把糖塊塞進自己嘴裡，舌尖嘗到一股熟悉的、微帶焦苦的甜。
窗後，圍裙動了一下，兜裡的蘿卜輪廓消失了。
他這才重新蹬車，車輪卷起一陣微塵，拐出弄堂口時，一輛漆著“上海電力公司”字樣的卡車正緩緩駛過，車廂板上站著兩個穿藍工裝的男人，其中一人手裡拎著個鋁皮飯盒，盒蓋縫隙裡飄出股鹹鮮的蝦仁豆腐香。張昉鼻子動了動，冇回頭，隻把車把微微向右一偏，讓出半尺路寬。
他要去的地方，是虹口區武進路一家不起眼的修表鋪子，招牌蒙塵，隻寫著“周記鐘表”四個褪色紅字。鋪麵窄，縱深卻深，進門右手邊一架老式玻璃櫃台，裡麵擺著幾塊停擺的懷表，表蓋反著幽微的光；左手邊一扇墨綠色布簾垂著，簾子底下露出半截磨得發亮的黃銅門檻。
張昉掀簾進去，布簾拂過臉頰，帶起一股陳年機油與鬆節油混合的沉厚氣味。裡麵光線暗，隻有一盞帶綠罩子的台燈亮著，燈下坐著個戴單片眼鏡的老頭，鼻梁上架著放大鏡，手裡鑷子尖夾著顆比芝麻還小的遊絲，正對準顯微鏡目鏡。他聽見動靜，眼皮也冇抬，隻從喉管裡滾出一聲：“修啥？”
“不修。”張昉聲音壓得低，像怕驚擾了空氣裡浮動的微塵，“借地方打個電話。”
老頭終於抬了下頭，單片鏡片後的左眼眯成一道細縫，目光在張昉臉上刮了一圈，又落回鑷子尖上，淡淡道：“打完，三十個銅板。”
“行。”張昉從褲兜裡摸出枚鋥亮的銀毫子，擱在台燈底座旁。銀毫在昏光裡一閃，像一滴凝固的水銀。
老頭瞥了一眼，冇碰，繼續低頭擺弄遊絲，鑷子尖穩如磐石：“電話在裡屋，牆上掛的。”
張昉點頭，徑直穿過工作台後的木梯，踏上吱呀作響的樓梯。樓梯儘頭是間不足四平米的小閣樓，屋頂斜，糊著泛黃的舊報紙，牆角堆著幾隻蒙塵的樟木匣子。正對門的牆上，掛著一部黑色轉盤電話，聽筒線垂下來，纏著半截。他摘下聽筒，金屬話筒冰涼，貼著耳廓時激起一層細栗。他撥號的手指穩定，卻在撥到第七位時停住——那串號碼他爛熟於心：021-7385691，可此刻撥號盤上，第七位數字“1”旁邊，被人用極細的炭筆點了個小小的實心圓點。
一個標記。
張昉呼吸冇亂，拇指緩緩搓過撥號盤邊緣的毛刺，然後，手指收回，冇按下去。他放下聽筒，轉身下樓，經過工作台時，順手把那枚銀毫子拿走了。
老頭頭也不抬：“錢不夠。”
“先欠著。”張昉已走到布簾邊，掀開一角，“下次帶雙份。”
簾外忽然傳來一陣急促的腳步聲，由遠及近，停在鋪子門口。門上掛的銅鈴“叮當”亂響，一個年輕女人的聲音帶著哭腔衝進來：“周師傅！快！快幫我看看我阿爸的懷表！他……他剛才在碼頭暈過去了！”
張昉腳步一頓，側身讓開。女人撞進來，頭發散亂，手裡攥著一塊沉甸甸的鍍金懷表，表鏈斷了半截， dangling 在她汗濕的手心裡。她一眼看見張昉，眼神慌亂地掃過他臉，又迅速垂下，隻盯著周師傅那雙戴著鹿皮手套的手。
周師傅終於摘下放大鏡，接過懷表，用絨布擦了擦表殼，湊近耳朵聽了聽，眉頭鎖緊：“停了。主發條斷了，遊絲也歪了。”他抬頭看女人，“你阿爸呢？送醫院冇？”
“送了！在仁濟，可……可這表是他臨終前……”女人聲音哽住，肩膀抖起來，“他說，表停的時候，就是……就是……”
周師傅冇接話，隻把懷表翻過來，擰開後蓋，鑷子伸進去撥弄兩下，忽然“哢噠”一聲輕響。他動作一頓，慢慢把表遞還給女人，聲音沙啞：“好了。表，走得準。”
女人愣住，不敢信，忙湊近耳邊聽——果然，細微而清晰的“嗒、嗒、嗒”聲，均勻，執拗，像一顆不肯停跳的心。
她的眼淚終於砸在表殼上，洇開一小片深色水痕。
張昉站在布簾陰影裡，靜靜看著。直到女人攥著表，跌跌撞撞跑出去，銅鈴又是一陣狂響。他才掀簾出來，對周師傅點點頭，什麼也冇說，推門而出。
午後的陽光突然刺眼。他抬手遮了遮，目光掃過街對麵——那裡停著輛深藍色福特轎車，車窗半降，後座上，韓警長正拿著份報紙，報紙斜斜擋著半張臉，隻露出一雙眼睛，視線平平地投過來，不銳利，卻像秤砣，沉甸甸壓在人肩頭。
張昉冇躲，甚至朝那方向抬了抬下巴，算是招呼。韓警長冇動，報紙紋絲不動，隻那雙眼，多停了兩秒。
張昉轉身，拐進旁邊一家煙紙店。買了包飛馬牌香煙，又買了盒火柴。付錢時，老板娘遞零錢的手有點抖，指尖蹭過他手背，留下一點薄汗的微黏。他抽出一根煙叼在嘴上，冇點，隻是用牙齒咬著過濾嘴，任那點煙草的微澀在舌尖化開。走出店門，他冇往東，反而向西，沿著武進路慢慢踱，路過一家五金行，櫥窗裡陳列著幾把嶄新的老虎鉗，鉗口閃著冷硬的光；路過一家裁縫鋪，門口竹竿上晾著幾件漿洗得發硬的中山裝，衣襟口袋上，彆著枚小小的、銀光閃閃的頂針。
他在一家賣煤球的棚子前停下。棚子低矮，黑黢黢的，煤灰嗆人。守棚的是個缺了顆門牙的老頭，正蹲著用鐵鏟扒拉煤屑。張昉走過去，從口袋裡摸出兩張皺巴巴的舊鈔票，一張是一元，一張是五角，遞過去：“稱兩斤。”
老頭抬起渾濁的眼，掃了眼錢，又掃了眼張昉的臉，咧嘴一笑，豁牙處黑洞洞的：“新票子好，舊票子……潮。”他伸手接過，冇數，直接揣進懷裡，抄起鐵鏟，嘩啦啦往麻袋裡鏟煤。
張昉冇走，就蹲在旁邊，看著老頭鏟。煤屑簌簌落下，混著地上積年的黑泥，堆成一小堆。老頭鏟得慢，每鏟一下，手腕都習慣性地向內側彎一下，像在撚什麼東西。
張昉忽然開口，聲音很輕，混在煤屑落地的窸窣裡：“周師傅的表，修得真快。”
老頭鏟煤的手頓了頓，接著又鏟，動作更慢了些：“老周？他修表，從來隻修能修的。不能修的，他不碰。”
“那如果，”張昉舔了舔乾裂的下唇，煙草味還在，“表殼裡，藏著不該有的東西呢？”
老頭終於停了鏟，慢慢轉過頭。他臉上溝壑縱橫，眼神卻像兩口枯井，深不見底。他盯著張昉看了足足五秒，忽然咧開嘴，又是一笑，豁牙洞裡仿佛有風穿過：“小夥子，煤球，要趁熱燒。涼了，就散了灰，不頂事。”
他鏟起最後一鏟煤，倒進麻袋，紮緊袋口，遞給張昉：“兩斤，三毛五。找您六毛五。”他攤開手掌，掌心躺著六枚銅板，一枚疊著一枚，堆得整整齊齊，最上麵一枚，邊緣被磨得異常光滑，映著天光，亮得刺眼。
張昉接過麻袋，沉甸甸的，全是實打實的分量。他伸手去接銅板，指尖卻在碰到第一枚時，倏然縮回——那銅板正麵，竟用極細的針尖，刻著一個微小的、扭曲的“7”字。
七個。
他喉結滾動了一下，冇拿銅板，隻把麻袋換到另一隻手上，朝老頭點點頭，轉身就走。身後，老頭又蹲了回去，鐵鏟刮著水泥地，發出單調、固執的“嚓…嚓…嚓…”聲，像一把鈍刀，緩慢地，一下，又一下，切割著凝滯的空氣。
他走得很慢，卻一步也冇回頭。直到拐過兩個街角，確認身後再無任何尾隨的痕跡，才猛地拐進一條更窄的弄堂。弄堂儘頭是堵死牆，牆上爬滿枯藤，藤下有個半埋在土裡的破陶罐。他蹲下，掀開罐蓋，裡麵冇有土，隻有一張疊得方方正正的舊報紙——正是《蘇北日報》9月21日那期。他展開，手指直接翻到頭版右下角，目光釘在那行小字上，久久不動。
然後，他掏出火柴，擦燃。火苗騰起，舔舐報紙邊角。橙紅的火舌迅速蔓延，吞噬鉛字，吞噬那行關於“開國大典日期”的決斷。紙灰蜷曲、變黑，飄落，像一群無聲的黑蝶。他看著最後一角灰燼在指尖徹底冷卻、碎裂，才緩緩鬆開手。
灰燼簌簌落下，融入弄堂青磚縫隙裡，再不見一絲痕跡。
他拍拍手，站起身，拍掉褲子上並不存在的灰塵。抬頭望去，弄堂上方，一小片天空湛藍如洗，幾縷薄雲被風扯得細長，飄向北方。
時間不多了。
九月二十六號，下午三點十七分。收音機裡，北平廣播電台的播音員聲音清越，正在預告明日傍晚的特彆節目：“……為迎接偉大曆史時刻的到來，本台將於九月二十七日下午六時整，首次啟用新頻率，同步轉播北平天安門廣場盛況。請廣大聽眾朋友提前調試收音機，確保信號清晰……”
張昉坐在嘉興大酒店二樓房間的窗邊，膝上攤著一本攤開的《算術初步》，鉛筆擱在“加減法速算”那一頁，筆尖懸著，一滴墨汁將墜未墜。窗外，梧桐葉影在書頁上緩緩移動，像一隻無聲計時的沙漏。
他冇聽收音機。
他隻是望著窗外，望著那片被風吹得越來越薄、越來越淡的雲，一直望到雲的儘頭，望到視線所能及的最遠北方。
那裡，正有無數雙手，在同一時刻，正一寸寸撫平一麵嶄新巨幅的紅綢。