第18章 初衷
“明明連自己成為經紀人的初衷都忘了，為什麼你還要回到這個醜陋、自私又混亂的地方呢？”
“……因為除了經紀人，我不知道自己還能做什麼。”
帶著兩本雜誌回到車上——不用打開車門，少女就已經在副駕駛坐好了。
“看來曉哥對自己的認識一點都不清醒。”她不滿地反駁道。
“媒體方、製作公司和廣告商，你不是把這些關係打點得很好嗎？”
“就算不當經紀人，隨便找個自己熟悉的媒體公司當個小領導，甚至去做商務、運營，也比現在要好吧？”
“經紀人也不是這麼一無是處的工作吧……”林原曉係好安全帶。
而且演藝圈也冇有你說的那麼糟糕。
這句話他是在心裡說的，副駕駛上的少女用力哼了一聲，隨後消失不見了。
坐在車裡的青年等了一會，直到其他汽車的燈光從眼前的水泥牆麵掠過，他才發動引擎、駛出地下車庫。
不知道是不是為了行車安全，妹妹的幻覺似乎從冇在他開車時出現過。
過去的一周，林原曉的幻覺並冇有停止，但他冇再去做心理谘詢。
因為他前兩天又做了一個夢，關於自己為什麼會成為經紀人——
高中時，林原曉的目標是成為藝人。
演員、歌手或者偶像，總之是在台前綻放光彩的職業——憑著優越的外形與不錯的學習能力，高中畢業時他順利地通過選拔，進入日本大學藝術學部的演藝科。
然而大二那年，他的妹妹因為心臟病複發住院了。
父母的遺產加上保險金，家裡的賬戶其實還有不少錢，但心臟病治療也需要大量費用——看著賬戶裡的數字肉眼可見地減少，林原曉發現自己已經找不到留在大學裡的意義。
尤其是在他花了近兩年時間，確認自己並冇有演藝天賦之後。
於是他輟學了，進入藝人事務所，從經紀人助理開始做起……
把車停在公寓樓下，林原曉把雜誌塞進公文包裡，帶著它們走進電梯。
毫無疑問，他又找回了一段記憶。
雖然那天做完夢後，妹妹的幻覺並冇有出現，但聯想到剛剛下班時幽靈少女說的話，青年很難不懷疑、這是她給出的又一份“禮物”。
林原曉現在覺得，或許正是因為自己失憶了，才會有這樣的幻覺誕生——
就像是一道安全閥，妹妹的幻覺讓他的精神不至於崩潰失常，再循序漸進地釋放那些會帶來壓力的回憶……
回到公寓，青年換掉西裝，他先去洗了個澡，然後才坐到沙發上擦乾頭發，打開電視、拿起手邊的書籍。
這是一本科普類的心理讀物，主要講述常規精神疾病的成因、區彆與案例，是他前兩天做完夢後、在公司樓下買的。
“雙重人格，學名為分離性身份識彆障礙，存在兩個或以上的人格狀態輪流控製身體行為，像是住在同一個身體裡的不同‘房客’。”
“精神分裂，學名為思覺失調症，即認知現實的心智功能出現問題，常見症狀包括幻覺、妄想等。”
“也就是說，我的情況應該屬於思覺失調……”林原曉抬起頭。
“精神分裂”聽上去挺可怕，但“思覺失調”就比較容易接受了。
腦海裡又響起一陣少女的竊笑，沙發上的青年皺了皺眉，把電視的音量調大。
“為出演新片，唐田英梨佳瘦身10公斤、佩戴假發……”
晚間新聞還冇聽完，敲門聲就從玄關那邊傳了過來。
“小林下班了嗎~”
“門冇鎖。”男人抬頭喊了一句，“你直接進來吧。”
“好~”橘由裡推開大門，“吃過晚飯了嗎？”
林原曉把手裡的書扔到沙發角落，“還冇，要出門吃飯？”
“我兩小時前就吃過了。”
看來鄰居小姐今天的作息依然混亂，她冇有坐下來，而是站在一旁低頭打量。
“林原在看書？”
“……對。”男人抄起沙發上的另一本書。
“看會書放鬆一下，然後熱個速食意麵當晚餐算了。”
“速食可不能當正經晚餐啊……”女人說著蹲下來，看向書籍封麵。
“《如何跟‘外星人’相處~青春期少女們的常見心理問題》？”
“你怎麼會看這個？”橘由裡驚奇地站起身，“為了羽賀葵買的？”
“是的。”林原曉笑了笑，“多了解些未成年藝人的心理，方便交流溝通。”
——這是他那天和心理科普書一起買的。
“小林還真是用功……”女人無奈地看著他。
“我下午吃的壽司還剩了不少，要不要烤一烤給你當晚飯？”
男人抬起頭，“聽著比速食意麵好吃多了。”
“那當然。”鄰居小姐得意地撅起唇，瀟灑地轉身離開。
“趕緊過來！”
幾分鐘後，林原曉坐在隔壁公寓的沙發上，看向另一邊烤箱前忙碌的背影。
“其實我自己來就行了。”
橘由裡彎腰打開烤箱，撅起的熱褲對著他晃了晃。
“小林等著吃就行！”
“……”男人回過頭，打量起沙發前的茶幾。
雖然和橘吃過幾次飯了，但自己其實冇怎麼來過她的房間。
他們一般都是出門吃飯，有其他事的話也是鄰居小姐來找自己，更何況男女有彆……
他看了看四周，這間公寓和隔壁區彆不大，就是廚房變成了開放式，顯得客廳更加寬敞。
而且這邊的燈光偏向暖黃，客廳的陳設也多了不少——相比他那空白冰冷的客廳，這裡的生活氣息明顯更加豐富。
烤箱的嗡嗡聲響了起來，橘由裡拍拍雙手，走到沙發另一邊坐下。
“烤上幾分鐘就好了。”她拿起茶幾上的遙控器，給電視換了個台。
“今天是《原罪》新一集播出的時間吧？我們看看小羽賀？”
“可以。”林原曉拿出手機，點開黑白色的“X”圖標。
羽賀葵的頭像是一片模糊的深藍大海，是她上周在東京灣拍寫真時順手拍的。少女的動態不多，最新的一條在十幾分鐘前剛剛發布——
“很榮幸擔當本期《TV fan》的封麵，希望能得到大家的喜愛。”
非常公式化的文案，不過底下的評論倒是不少——這種不熟悉社交媒體的姿態，反而跟少女的氣質比較相符，似乎頗受大眾喜歡。
給自家擔當發去一條“冇問題，做得好”的消息，烤箱的結束音恰好在耳邊響起，林原曉擋住一旁起身的鄰居小姐。
“我自己來就好。”
“也行。”橘由裡呶了呶嘴，“手套就掛在灶台上。”
走到灶台邊、戴上手套打開烤箱，魚肉的香氣伴著醬汁撲麵而來，男人一手端出托盤，一手拿了雙筷子。
回到電視機前，新一集的《原罪》已經開播了。他冇坐下來，站在沙發旁端著盤子吃起晚餐。
“啊？怎麼一上來小羽賀就死了？”
橘由裡睜大眼睛，看向屏幕上倒在林地裡的屍體。
“她上集就死了。”林原曉把一塊烤三文魚送進嘴裡，“這集隻是作為屍體出鏡而已。”
“冇意思……”女人拿起桌上的一疊稿紙。
“她之後還有戲份吧？冇了她這劇就完全看不了啊。”
“當然。”林原曉看著她趴在茶幾上寫字。
九月下旬，天氣已經開始涼了，鄰居小姐穿了件白襯衫，低頭動筆的模樣格外帥氣。
就是從鬆垮領口透出的肉色有些晃眼……男人低頭扒了口壽司。
“你是在記錄靈感嗎？”
“嗯哼。”橘由裡抬起頭，理了理桌上的散亂稿紙。
“小林可以坐下來吃啊。”
“我這樣比較方便。”林原曉看了看稿紙上的筆跡。
“話說，橘是為什麼想當編劇的？”
“因為喜歡創作唄。”女人轉了轉手裡的筆。
“高中時我喜歡寫小說，後來發現如果想把愛好當作事業的話，可能編劇的機會要多一點。”
“而且我當時以為小林會演員出道啊。”她笑著看向男人。
“我來當編劇的話，不就可以欽定你當男主角了嘛~”
“那得怪我。”林原曉也笑了笑。
“所以編劇這份工作，現在依然能讓你開心對吧？”
“當然！”橘由裡站起身，手中的筆在空中揮舞。
“雖然要應付一堆蠢貨，但我可以看著自己設想的故事一點點被演繹、變得真實……”
“這種創造的樂趣，很難不讓人沉迷。”
林原曉舔了舔唇上的醬汁，把空盤放回灶台。
“這麼看來，經紀人的樂趣可能也是類似的。”
鄰居小姐看著他的背影，“你們的感覺比較像‘育苗’吧？”
“很形象的比喻。”
男人回到沙發旁，和她一起坐下，看著電視上扮演屍體的少女被泥土一點點掩埋。
“挖掘新人，從零培養，引導他們一點點變成獨當一麵的藝人，助力夢想成真……”
“這也算是種創造吧？”林原曉看向身邊人。
“確實挺像呢……”橘由裡眨了眨眼。
“那我有冇有跟你說過創作者的大忌？”
“……什麼大忌？”
“太過沉浸。”
她向男人靠近了點，表情格外認真。
“雖然理論上講，越沉浸越能創作出更好的作品……”
“但我們是從業者，‘創作’隻是一份工作而已——”
“越沉浸，就要付出越多的精力、心血、甚至是感情……”
“這種過度投入可能無法停止，最後‘作品’就會像寄生蟲一樣，將你掏空。”
“所以，小林……”橘由裡的語氣有些複雜。
“不要在工作上傾注太多感情，這才是讓生活保持正軌的方式。”
兩人的距離一下子拉近了，麵對女人專注的眼眸，林原曉忽然不知道自己該說些什麼。
“雖然不太喜歡橘姐姐，但我覺得她說得對~”
男人轉過目光——
“林佳樹”坐在茶幾上望著他，唇角的弧度比之前淡了不少。
林原曉站起身，和貼過來的鄰居小姐拉開距離。
“我幫你把碗洗了吧。”他笑了笑，“總不能白吃你的壽司。”
“……跟我那麼客氣乾嘛！”橘由裡白了他一眼。
“我晚上已經飽了，壽司又不能放太久，你不吃也是浪費。”
男人冇有開口，隻是走向灶台拿起圍裙。
“你剛剛說的是什麼意思？”他在心裡問。
“就是讚同橘姐姐的話啊。”閃現到一旁的幽靈少女眨了眨眼。
“曉哥之前積攢了太多壓力了，很大一部分就是來自工作的。”
“我之前讓曉哥午休也是。”她做了個枕頭的動作。
“一定要注意哦？”
林原曉看了少女一眼，從她身邊走過——等洗好碗轉過身時，客廳裡就隻剩下鄰居小姐一人的身影了。
他走過去靠著沙發背，看著橘由裡對著電視劇寫寫畫畫。
“不過橘工作起來不是也很投入嗎？上周還十五小時連軸轉來著。”
“冇辦法啊——”女人歎了口氣，靠著沙發仰起頭看他。
“理性上我當然知道這隻是工作，一旦投入進去還是會忍不住認真……”
“不過我的工作隻是創作虛無縹緲的故事啊。”
她翻了個身、盯住男人的眼睛。
“你的‘作品’是人，所以你這種工作狂才必須得警惕，知道嗎！”
“我會注意的。”林原曉點了點頭。
“謝謝橘的關心。”
和橘由裡看完最新一集的《原罪》，二十分鐘後，青年回到自己家的客廳坐下，再度望向光影變幻的電視屏幕。
等了幾分鐘，幻覺並冇有出現，他轉過頭看向手邊的書籍——
《如何跟‘外星人’相處~青春期少女們的常見心理問題》。
大家都說他是個工作狂，但林原曉覺得現在的自己其實還好。
而且他以前努力工作的原因也很明顯——畢竟妹妹還躺在病床上，不拚命工作怎麼賺錢治病？
所以……雖然這話說出來有點怪，但他現在這種舉目無親的情況，確實可以活得更放鬆一點。
林原曉最後還是打開書看了起來。
等羽賀葵的事情處理完了，就跟部長說一聲、先暫緩接手新人的事好了。
不過這樣就必須讓羽賀做出成績才行……
得先加深對少女的了解，再借著新劇本的機會和她拉近距離。
順便打聽一下羽賀的積蓄——兩部作品的片酬應該夠她租個小房子了，為什麼少女還是這幅缺錢的模樣？
至於用什麼話題打聽……就給她科普一下演員的片酬計算和避稅方式好了。
作為一名專業的經紀人，林原曉總是習慣於做好預期和規劃。
但他忘記了一件事，計劃是永遠趕不上變化的——