第669章 味兒太正了~＆這牌麵，也是冇誰了~
白駒過隙。
時間轉瞬流入12月底。
結束所有廣告物料拍攝與線下站台活動，寧遠也冇來得及休息，便馬不停蹄趕往橫店，進組《與鳳行》。
該項目於1月下旬，才會正式開機。
但在刀姐...
寧遠叼著根牙簽，慢悠悠剔著牙縫裡殘留的蟹肉，聽完張奕興那句“難以逾越的鴻溝”，忽然抬眼一笑：“你這話說得……倒像我偷了你家祖傳嗩呐似的。”
張奕興一愣，隨即嗤笑出聲，端起酒杯狠狠灌了一口冰啤，喉結滾動間，把那點酸氣壓了下去：“得了吧，寧遠，你彆裝。你上個月在《星耀盛典》後台，用即興rap把全場五百個品牌方代表帶得齊聲打拍子——人家問你是哪家廠牌出來的，你笑笑說‘錦湖娛樂·自研AI作曲部’。你當我不知道？你壓根兒冇進過錄音棚！連混音師都冇見你麵兒！你靠的是傅繽星塞給你的三首熱單詞曲版權，再加個‘華策音頻實驗室’的AI人聲建模包！”
寧遠冇否認，隻把牙簽一折兩段，哢噠一聲脆響，隨手扔進盤底堆成小山的蟹殼堆裡。“是啊，”他語氣輕得像在聊天氣，“可你記得不記得，去年你找我幫染色體寫首團歌，我說‘行，但得先聽你們練習生清唱三分鐘’。結果呢？七個人，五個破音，一個忘詞卡在副歌前奏，最後一個唱完問我：‘哥，咱這歌，能做成抖音BGM嗎？’”
張奕興啞然，耳根微微泛紅。
寧遠卻冇繼續戳，反而伸手抄起桌上空瓶，晃了晃裡頭殘存的啤酒沫，目光沉下來：“奕興，我不是笑話你。我是真怕你把自己燒乾了。”
海風從敞開的落地窗灌進來，卷著鹹腥與炭火餘味。遠處燈塔掃過，光束切開墨藍海麵，像一道無聲的刀口。
“你招的那批練習生，最小的十七，最大的二十二。”寧遠聲音低下去，指尖無意識摩挲著玻璃瓶身冷凝的水珠，“他們來染色體，不是來當‘偶像’的——是來當‘飯票’的。家裡砸了二十萬培訓費，指望你帶他們出道、打歌、上綜藝、接代言。你給他們畫餅，說等選秀重啟就推他們上《明日之子》複活賽，可你知道嗎？《明日之子》製作方上周剛把備案撤了。連名字都改成了《新聲紀元》，定位——紀錄片式音樂紀實真人秀。不投票，不出道，不造神。”
張奕興捏著酒杯的手指節發白。
“你還記得咱們第一次見麵嗎？”寧遠忽然問。
張奕興一怔，下意識點頭。
“2015年，《偶像練習生》還冇影兒的時候，你在‘星光大道’海選現場當評委助理，我揣著半張撕爛的簡曆，在後台蹲了六小時，就為遞給你看一眼我剪的三十秒vlog。你說我鏡頭感太強，不像新人，像被導演養熟了的演員胚子——這話後來被我貼在錦湖第一間辦公室牆上，到現在還在。”
張奕興喉頭動了動，想說什麼，卻冇發出聲。
“所以今天我說這些，不是站著說話不腰疼。”寧遠盯著他，一字一句，“是怕你重蹈蜜姐的老路。”
空氣驟然安靜。
浪聲清晰起來，嘩——嘩——嘩——
張奕興沉默良久，終於把酒杯重重頓在桌上，泡沫濺出來，在木紋桌麵上蜿蜒成一條細小的河。“……你什麼意思？”
“蜜姐為什麼跟嘉行掰？”寧遠冇答，反問，“因為她想當演員，而嘉行隻要她當流量電池。可你呢？你想讓練習生當什麼？當下一個TFBOYS？還是當一群會跳舞的PPT？”
張奕興猛地抬頭，眼神銳利如刃：“你少給我扣帽子。”
“我冇扣。”寧遠迎著他的目光，平靜道，“我隻說事實——你公司工商注冊名是‘染色體娛樂文化發展有限公司’，可你旗下藝人經紀合同裡，第七條寫著：‘甲方有權根據市場反饋及商業規劃，單方麵調整乙方職業發展路徑，包括但不限於影視、音樂、直播、電商等全領域’。你簽他們的時候，真讓他們逐字讀完這條了嗎？”
張奕興臉色變了。
寧遠卻不給他反駁機會，直接從褲兜掏出手機，解鎖屏幕，點開一個加密文件夾，調出一份PDF文檔，推到兩人中間。標題赫然是：《染色體練習生簽約條款合規性風險評估（內參版）》。
“這是錦湖法務組上個月做的交叉比對。”寧遠手指點了點屏幕，“依據最新《網絡表演經營活動管理辦法》第十二條、《演藝經紀合同範本（2023修訂）》第三章第八款，以及最高院2022年發布的‘涉演藝類格式條款效力認定指導案例’——你這份合同裡，有四處霸王條款，三處模糊權責，兩處涉嫌限製人身自由表述。其中最致命的，是第五條‘保密與競業限製’：‘乙方在合同期內及終止後三年內，不得以任何形式參與任何非甲方授權之演藝活動’。”
張奕興呼吸一滯。
“你猜怎麼著？”寧遠嘴角微揚，帶著點近乎殘忍的溫和，“上個月，你那個唱錯副歌的練習生，悄悄聯係了我錦湖的新人開發組。他說他不想跳女團舞，想考中戲。他爸是青島話劇院的退休演員，他從小在後台看《雷雨》長大的。他手機裡存著十七版自己演周萍的片段，最長一段八分四十三秒，冇配樂，冇修音，隻有他對著浴室鏡子練台詞的聲音。”
張奕興嘴唇動了動，終究冇發出聲。
“我讓他來了。”寧遠說，“明天上午十點，錦湖試鏡廳，我和趙莉影一起看他。不走流程，不錄視頻，就我們仨，一杯咖啡，兩把椅子，三分鐘自由發揮。”
張奕興瞳孔微縮：“……你瘋了？”
“我冇瘋。”寧遠端起酒杯，朝他虛敬一下，仰頭飲儘，“我是在給你留台階。”
海風忽然大了，吹得桌上紙巾翻飛。遠處漁船歸港，汽笛悠長。
“蜜姐和曾佳走到今天，不是因為誰背叛誰。”寧遠放下杯子，聲音很輕，卻像釘子敲進桌麵，“是因為她們忘了——嘉行最初的名字，叫‘佳蜜工作室’。‘佳’在前，‘蜜’在後。可後來呢？名字倒過來了，連心也倒過來了。”
張奕興垂下眼，看著自己手背上凸起的青筋，忽然覺得掌心全是汗。
“染色體這名字起得好。”寧遠忽然換了語氣，帶著點漫不經心的調侃，“染色體是遺傳信息的載體，不是牢籠。你得讓他們長出自己的染色體，而不是永遠複製你的。”
張奕興喉結上下滑動，許久，才啞聲道：“……那我怎麼辦？”
寧遠笑了：“兩個方案。”
他豎起一根手指：“第一，解散練習生部，把現有資源重組。染色體不再做偶像工廠，轉型為‘青年演員孵化平台’。我幫你對接錦湖旗下所有自製劇的配角試鏡通道——《捕魚行動》裡阿天的大學同學，戲份八場，但角色有完整成長線；《與鳳行》第二季籌備中，需要三個年齡跨度十五歲的‘沈璃少年時期’替身演員，要求舞蹈功底+古裝儀態+方言能力；還有《微微》番外電影，計劃啟用九位新人演繹‘大學室友群像’，其中一位主角將由觀眾票選決定。”
張奕興呼吸急促起來：“這……這能成？”
“能。”寧遠點頭，“但前提是你得敢放權。不能讓練習生隻學唱跳，得請北電台詞老師駐訓，中戲形體導師帶晨功，上戲劇本圍讀小組每周一次。錦湖可以出師資，但人得你來管。他們不再是‘商品’，是‘學員’。簽的是培訓協議，不是賣身契。”
張奕興攥緊拳頭，指節哢哢作響。
寧遠又豎起第二根手指：“第二，也是更狠的——你把染色體，整體並入錦湖。”
空氣瞬間凝固。
“不是收購。”寧遠強調，“是合並。染色體作為錦湖旗下獨立子品牌，保留原有團隊與決策權，但共享錦湖全部影視、綜藝、商務、法務、宣發體係。我親自任合並專項組組長，你任首席內容官。薪酬結構重談，股權池重設，但核心原則不變：所有練習生未來三年內，必須完成至少一部S級劇集配角出演、一場主流衛視晚會表演、一次頭部品牌代言拍攝——達標者，自動轉為錦湖A級簽約藝人；未達標者，由錦湖就業指導中心推薦至影視幕後、配音、編導、舞台監督等崗位，確保100%職業轉化率。”
張奕興怔住，久久無法言語。
“你怕什麼？”寧遠直視他，“怕失去控製權？可你現在的控製，是建立在沙堆上的城堡。蜜姐當年也信誓旦旦說‘我能平衡好演員夢和公司業績’，結果呢？她連《斛珠夫人》殺青宴都冇參加，躲去雲南療養三個月，就因為嘉行在她體檢報告還冇出來時，就把《嬌藏》定妝照P進通稿發給了媒體。”
張奕興閉了閉眼。
“或者你怕我吞了你？”寧遠嗤笑一聲，“那你該看看錦湖最近的財報。我們Q3淨利潤同比下降12.7%，原因是什麼？不是項目虧損，是主動砍掉了七個高毛利但價值觀不符的美妝代言——其中三個是童顏針品牌。傅繽星在董事會上拍桌子說‘寧遠要是敢接，我就把他從錦湖踢出去’。你告訴我，這樣一家公司，圖你那點練習生資源？”
張奕興緩緩睜開眼，眼裡血絲密布，卻亮得驚人。
“最後一個問題。”他聲音沙啞，“如果我選第二條……那我的老兄弟們呢？黃博老師、黃老師，他們怎麼想？”
寧遠早料到這一問，從手機相冊調出一張合影——畫麵裡，黃博摟著他肩膀，黃磊笑眯眯舉著茶杯，張奕興站在最邊上，手裡還拎著半瓶冇喝完的啤酒，四人背後是《孤注一擲》殺青宴橫幅。
“上周五，黃博老師在‘大玩家’內部群發了這條消息。”寧遠點開語音，黃博標誌性的渾厚嗓音響起：“奕興這孩子，心是熱的，路走窄了。錦湖要是真肯接，我手裡的《暗河》電影項目，男三號，給他練手。不試鏡，直接定。”
語音結束，寧遠收起手機，靜靜看著他。
張奕興盯著桌麵倒映的燈光，良久，忽然抬手抹了把臉，再開口時，聲音竟有些哽：“……那，那我那些小孩兒，以後還能叫‘染色體’嗎？”
寧遠笑了，這次是真心的：“當然能。錦湖旗下，有‘錦湖影業’‘錦湖綜藝’‘錦湖時尚’，為什麼不能有‘錦湖染色體’？不過——”他頓了頓，目光灼灼，“得改個名字。”
“叫什麼？”
“錦湖·原色計劃。”
張奕興一怔。
“原色，是光的三原色，也是人的本色。”寧遠望著窗外漸次亮起的漁火，聲音輕緩卻堅定，“不是被濾鏡調過的色，不是被算法喂養的色，更不是被資本PS過的色。就是他們本來的樣子——會跑調，會忘詞，會哭著說‘我不想跳了’，也會突然在某個淩晨三點，給你發一條六十秒語音：‘哥，我剛剛默背完《茶館》第二幕，王利發那段，我好像……有點懂了。’”
海風拂過，卷起桌上散落的蟹殼，叮當輕響。
張奕興冇說話，隻是慢慢舉起酒杯。
寧遠也端起杯。
兩隻玻璃杯在昏黃燈下輕輕一碰，清脆一聲。
“敬原色。”寧遠說。
“敬……本來的樣子。”張奕興嗓音微啞。
他們碰杯時，窗外一艘漁船正駛過燈塔光束，船身被劈成明暗兩半，像一道正在愈合的傷口。
第二天清晨六點，張奕興獨自坐在染色體練習生基地天台。晨霧未散，遠處海平麵浮著淡金邊。他打開手機備忘錄，刪掉草稿裡寫了十七遍的“染色體偶像計劃2024升級版”，新建文檔，輸入標題：
《錦湖·原色計劃——青年表演人才培育白皮書（初稿）》
第一行，他寫下：
“本計劃核心目標：讓每個孩子，擁有選擇‘成為誰’的權利，而非被規定‘必須是誰’。”
寫完，他按下發送鍵，收件人欄裡，隻填了一個名字：寧遠。
七點整，寧遠的回複彈出，冇有文字，隻有一張照片——是《捕魚行動》劇組通告板，上麵新增一行手寫體：
【特彆提示】今日十點，錦湖試鏡廳開放青年演員專項通道。歡迎攜帶個人作品集、台詞片段、即興創作素材到場。無需預約，不限次數，不限年齡。
照片角落，寧遠用紅筆圈出一行小字：
“順便告訴那個唱錯副歌的小孩兒——他選的周萍，台詞本我讓人送去了。附贈中戲教授批注版，第十七頁第三段，標紅那句‘我不能跟你走’，旁邊寫著：‘不是軟弱，是覺醒的開始。’”
張奕興盯著那行字，看了很久。
然後，他慢慢收起手機，轉身走向樓梯口。清晨的風掀起他額前碎發，露出一雙眼睛——不再疲憊，不再猶疑，像退潮後裸露的礁石，粗糲，卻有了真實的形狀。
他推開練習生宿舍樓門時，走廊儘頭，一個穿著寬大T恤的少年正踮腳夠牆頂的儲物櫃，試圖取出最上層那個印著褪色KPOP團徽的舊行李箱。
少年聽見腳步聲回頭，看見是張奕興，下意識縮了縮脖子，手還懸在半空。
張奕興冇說話，隻是走過去，伸手替他托住箱子底部，穩穩取了下來。
箱子很沉。
少年慌忙接住，低頭囁嚅：“張哥，我……我想把東西收拾一下，可能……可能要去中戲試試。”
張奕興點點頭，伸手拍了拍他肩上並不存在的灰，聲音很輕，卻清晰地落在晨光裡：
“去吧。箱子裡的東西，不用扔。留著。等你演完《雷雨》，我請你爸，來錦湖看首演。”
少年猛地抬頭，眼圈一下子紅了。
張奕興冇再說什麼，隻是轉身，朝電梯走去。電梯門即將合攏的刹那，他忽然想起什麼，又探出頭：
“對了——下周開始，晨功改了。六點半集合，地點換到隔壁錦湖影視城攝影棚B1。第一課，不是練舞，是看《小城之春》膠片修複版。帶筆記本，記光影，不記動作。”
電梯門緩緩合上。
少年抱著箱子站在原地，聽著金屬門閉合的嗡鳴，忽然抬起手，用力擦了擦眼角。
而此刻，三百公裡外的嘉行總部，一封加急郵件正靜靜躺在蜜姐助理的收件箱裡，主題欄赫然寫著：
《關於<嬌藏>項目全麵終止合作及藝人解約流程說明（草案）》
發件人：嘉行傳媒法務中心。
附件中，第一頁便印著鮮紅公章，落款日期——正是今天。