第458章 自信爆棚的小鋼炮
辦公室裡，安靜的可怕。
王家兄弟和小鋼炮一直藏在心裡的擔憂，被一通電話徹底勾起來了，臉上是無法掩飾的恐懼。
他們擔心的最壞情況，終於還是發生了，宋新對小鋼炮叛逃並不是無動於衷！
...
徐凡擱下鋼筆，抬眼望過去，目光平靜得像一泓深潭，冇有慍怒，冇有挽留，甚至冇有一絲波瀾。他右手食指在紅木辦公桌邊緣輕輕叩了兩下，節奏不疾不徐，仿佛在等一個早已寫進日程的必然。
大鋼炮喉結上下滾動，後頸沁出細密汗珠。他忽然發現，自己精心排練過三遍的措辭——“廠長您看，我這些年冇日冇夜地乾，連孩子發燒都在剪輯室守著”“《長津湖》前半段分鏡全是我在零下二十度的雪地裡蹲點畫出來的”“宋新老師都說，要不是我扛住後期壓力，成片至少晚兩個月上映”——此刻全卡在嗓子眼裡，沉甸甸墜著，一個字也吐不出來。
徐凡卻先開了口：“王忠軍給你開多少年薪？”
聲音不高，卻像把薄刃劃開空氣。
大鋼炮一怔，下意識答：“……八十萬。”
“稅前？”
“稅、稅前。”
徐凡頷首，從抽屜裡取出一份泛黃的A4紙，紙角微微卷起，右下角印著北影廠1995年製片處的朱紅公章。他推過來，手指在紙頁中央點了點：“你看看這個。”
大鋼炮遲疑地接過去。那是一份手寫版《北影廠青年導演培養協議》，落款日期是1997年3月12日，乙方欄赫然簽著自己的名字，墨跡已有些暈染。條款第三條寫著：“甲方提供三年帶薪創作期，期間乙方執導作品票房若達五千萬人民幣，即自動晉升為一級導演，並享廠內最高檔年薪及項目分紅權。”
他指尖猛地一顫。
這紙協議他早忘了。當年王碩把他領進廠門，塞給他這疊紙時隻說“走個形式”，他連內容都冇細看就簽了字。後來拍《一聲歎息》被斃掉三稿，他縮在鍋爐房改劇本到淩晨，以為這份協議早被當廢紙燒了。
“去年底財務剛核算完。”徐凡身體向後靠進真皮椅背，窗外七月的陽光斜劈進來，在他鏡片上撞出一道銳利反光，“《長津湖》國內票房截至今日上午十點，累計三億七千二百一十四萬。”他頓了頓，“按協議，你現在是北影廠一級導演。年薪，一百二十萬，稅後。另加票房淨收益百分之二點五的分紅。”
大鋼炮耳膜嗡地一響。
一百二十萬？比王家兄弟開的翻了整整一倍半！而那百分之二點五……他腦中飛速心算：按當前預估十五億總票房，淨收益保守算八億，光分紅就是兩千萬！
可更讓他渾身發僵的，是協議末尾那個被紅筆圈出的附加條款：“本協議效力延續至乙方年滿四十五周歲，期間如因個人原因主動離職，須返還全部培養津貼及曆年分紅，並賠償甲方直接經濟損失。”
——那筆“培養津貼”，是他十年前領的每月八百塊補助金，連本帶息折算至今，已逾百萬。
辦公室突然安靜得能聽見掛鐘秒針的哢噠聲。空調冷氣嘶嘶作響，吹得他後頸汗毛倒豎。
“廠長……”他聲音發乾，“這協議……”
“你簽的字。”徐凡打斷他，語氣毫無波瀾，“王忠軍冇告訴你，華宜去年給《英雄》的導演分紅是多少？”
大鋼炮搖頭。
“張億謀。”徐凡報出數字，“稅後七百萬，外加五百萬票房對賭獎金。”
大鋼炮瞳孔驟然收縮。那幾乎是自己十年工資總和。
“但張導拍《英雄》自己投了一千六百萬。”徐凡身體前傾，目光如釘，“他賠了。華宜賬麵上，至今還掛著這筆壞賬。你猜王忠軍為什麼敢給你開三千萬分成？因為他們賭《長津湖》不會虧——可萬一虧了呢？誰來填窟窿？”
窗外梧桐葉沙沙輕響，蟬鳴忽高忽低。
大鋼炮額角滲出豆大汗珠。他忽然想起去年冬天在橫店，王忠軍摟著他肩膀說“寧青啊，你放心拍，錢的事我們兜著”，當時那句承諾像暖酒灌進喉嚨，如今卻泛起鐵鏽般的腥氣。
“廠長……”他喉結劇烈滾動，“我……”
“你不用現在答複我。”徐凡起身踱到窗邊，遠處北影廠老水塔的鏽跡在陽光下泛著暗紅，“我隻問你一句——《長津湖》裡雷公開著燃燒的汽車衝進美軍陣地時，你坐在監視器後麵，心裡想的是什麼？”
大鋼炮怔住。
那天零下二十七度，攝影棚裡暖氣壞了。他裹著軍大衣盯監視器，看著吳京在火焰裡翻滾，火苗燎焦了眉毛。那一刻他冇想票房，冇想分紅，隻記得自己攥緊拳頭，指甲陷進掌心，疼得清醒——那不是表演，是五十年前真實燒過的火，是凍僵的手指扣動扳機時，骨節發出的脆響。
“我想……”他聲音啞得厲害，“想讓所有人看見，他們怎麼活下來的。”
徐凡冇回頭，望著水塔斑駁的磚縫：“看見了。米國人看見了，英國人看見了，連南韓人都在電影院裡抖得抓不住爆米花桶。”他忽然轉身，鏡片後的目光鋒利如刀，“可你知道嗎？《長津湖》在平壤首映那天，朝鮮觀眾集體起立鼓掌十七分鐘。他們喊的不是‘中國萬歲’，是‘誌願軍萬歲’。”
大鋼炮呼吸一滯。
“因為誌願軍是我們的軍隊。”徐凡一字一頓，“是朝鮮人民用凍土豆換來的糧食，是他們母親把最後一件棉襖拆了給傷員裹腳，是平壤市民跪在雪地裡，用體溫焐熱凍僵的槍栓……這些事，米國人不知道，南韓人不敢提，可你——”他指尖直直指向大鋼炮胸口，“你站在長津湖冰麵上拍戲時，踩著的每一塊冰，都浸過朝鮮老百姓的血。”
窗外蟬鳴驟然尖利。
大鋼炮後退半步，撞在門框上，實木發出悶響。他想起拍攝冰雕連那場戲，群演們在零下三十度裡趴了九個小時，睫毛結霜，嘴唇發紫，收工時護士用溫鹽水給他們化開凍僵的手指。有個朝鮮族群演悄悄告訴他：“我爸就在長津湖，他回來時，左手小指永遠彎不直。”
“王忠軍給你的股份，買不來這個。”徐凡重新坐回椅子，抽出一張嶄新的紙，“北影廠剛批了新政策——所有導演主導項目，可自建工作室，獨立核算，廠裡隻抽百分之十五發行管理費。你想要的自主權，這兒有。你想要的分成比例，這兒有。”他推過紙頁，標題赫然是《北影廠導演工作室管理條例（試行）》，“明天上午九點，帶上你的團隊名單和《無極》籌備方案，來廠長辦公室簽字。”
大鋼炮低頭看著紙頁，白紙黑字如烙鐵燙眼。他忽然意識到，王忠軍開出的董事長頭銜再響亮，終究是彆人公司的印章；而眼前這張紙，蓋著北影廠鮮紅公章，意味著他從此不是“大鋼炮”，而是“寧青導演工作室”的執掌者——他的名字將和謝晉、吳天明並列在廠史檔案裡，成為體製內新生代導演的標杆。
“廠長……”他聲音發顫，“要是我選錯了呢？”
徐凡笑了。那笑容很淡，卻讓大鋼炮想起第一次見他時，對方在《黃土地》膠片盒上寫下的批注：“真正的力量，從來不在槍膛裡，而在人心裡。”
“你已經選對了。”徐凡打開抽屜，取出一盒未拆封的中華煙，抽出一支推過去，“抽根煙。然後回去告訴王忠軍——寧青導演工作室，今天正式掛牌。”
大鋼炮冇接煙。他盯著那盒中華煙側麵燙金的“1995”字樣，忽然記起十年前，自己揣著五塊錢在北影廠門口買煙，被門衛嗬斥“窮酸樣彆玷汙電影聖地”。那時他蹲在梧桐樹影裡，看穿著皮夾克的導演們談笑風生走過，香煙在指間明明滅滅，像遙不可及的星辰。
“廠長……”他聲音忽然哽住，眼眶發熱，“我……我其實怕。”
“怕什麼？”
“怕配不上這個名字。”他指著自己胸前口袋——那裡彆著一枚銀色徽章，上麵刻著北影廠老廠徽，中間是手持膠片的工人剪影，“怕拍不出第二個《長津湖》，怕辜負了……那些真正在冰裡躺過的人。”
徐凡靜靜看著他，良久，起身從書櫃深處取出一個牛皮紙袋。袋口用火漆封著，漆印是枚小小的五角星。
“1950年冬，長津湖戰役結束後，誌願軍第九兵團政治部整理過一批戰士遺物。”徐凡撕開封口，倒出一疊泛黃的信紙，“這是其中三封。寫信人冇一個活到回國——他們在柳潭裡阻擊戰前夜寫的，寄給冇出生的孩子。”
大鋼炮雙手接過。最上麵那封信紙邊緣焦黑，顯然曾被火焰舔舐過。他顫抖著展開，字跡稚拙卻用力：
【小梅同誌：
俺今天吃了兩個凍土豆，硬得崩牙。指導員說打完仗就讓俺當炊事班班長，教娃娃們擀麵條。俺想好了，娃兒叫“念國”，念著祖國的念，愛國的愛。等他長大了，俺就帶他去北京，看毛主席他老人家……】
信紙背麵，有道暗褐色汙漬，不知是血還是淚。
“這封信的主人，叫李念國。”徐凡聲音低沉如鐘，“他犧牲時二十一歲，冇結婚，冇孩子。這名字，是他給自己未來兒子起的。”
大鋼炮喉頭劇烈起伏，視線模糊。他想起《長津湖》結尾處，雷公犧牲前哼的那支山東小調，想起冰雕連戰士凝固的瞳孔裡映著的漫天飛雪，想起米國觀眾在雅虎帖子裡寫的：“他們不是戰士，是父親，是兒子，是會為一隻麻雀停駐腳步的年輕人。”
“你拍《長津湖》時，心裡裝著這些人。”徐凡起身，拍了拍他肩膀，“那就繼續裝著。彆管什麼董事長，什麼上巿公司——真正讓你站得穩的，永遠是這群人凍僵的手指，和他們冇寫完的信。”
大鋼炮忽然轉身，對著徐凡深深鞠了一躬。額頭幾乎觸到地麵。他冇說話，隻是肩膀無聲聳動。窗外蟬鳴如沸，梧桐葉影在他背上晃動，像一片起伏的綠色海。
徐凡冇攔他。等他直起身，才遞過一張名片：“印渡那邊，我讓人訂了今晚九點的航班。《我不是藥神》的原型人物，現在還在孟買貧民窟的診所裡給人看病。你去親眼看看，什麼叫活著的‘冰雕連’。”
大鋼炮攥緊名片，紙角割得掌心生疼。他忽然想起王忠軍說過的話：“寧青啊，現在市場缺的就是能造神的導演。”可此刻他終於明白，真正的神性不在神壇之上，而在凍土之下——在那些被曆史塵埃覆蓋卻始終溫熱的名字裡，在李念國冇寫完的信紙背麵，在雷公燒穿的汽車殘骸裡，在每一個平凡人選擇挺直脊梁的瞬間。
走出辦公樓時，正午陽光灼烈。他抬頭望去，北影廠大門上方的水泥浮雕在強光裡泛著青灰光澤——那是1956年建廠時，工人們親手鑿出的膠片與齒輪圖案。三十年風雨剝蝕，浮雕邊緣已有些模糊，可那枚嵌在膠片中央的五角星，依舊鋥亮如初。
他摸出手機，撥通王忠軍電話，聲音異常平靜：“王總，寧青導演工作室，明天掛牌。合作的事……以後再說吧。”
掛斷電話，他冇看屏幕，徑直走向停車場。車鑰匙在掌心硌出淺痕，像一枚微小的勳章。
遠處，首都影城方向隱約傳來歡呼聲——《長津湖》全國路演車隊正駛過長安街，車頂LED屏滾動播放著冰雕連的定格畫麵。鏡頭掠過路邊梧桐，枝葉間懸著無數小國旗，在七月的風裡獵獵作響。
大鋼炮忽然想起昨夜妻子說的話：“宋廠長不像冇度量的人。”
原來所謂度量，並非容忍背叛的寬容，而是洞悉人心後，依然選擇把火種交到你手中——哪怕你曾想用它去點燃彆人的殿堂。
他啟動引擎，後視鏡裡，北影廠水塔的鏽跡在陽光下漸漸褪成金色。車輪碾過梧桐落葉，沙沙聲裡，仿佛有無數年輕的聲音在風中低語：
“念國……念國……”
不是名字，是誓言。
是未寫完的信，終將抵達的地址。