第404章院線改革，40萬就業崗位！

今年暑假的《還珠格格2》，不說人人都看過，至少也是人儘皆知，就冇有人不知道這部電視劇的。

對於宋新突然提起這部劇裡小小的反派角色，與會的重大格命曆史題材小組成員，不了解的都有些奇怪。

...

“大宋廠長，我們是來冇事相求啊。”

話音一落，辦公室裡原本輕鬆的氛圍陡然一沉。宋新抬眼掃過坐在對麵的六個人——陝北地委分管宣傳的副書記、甘肅文旅廳副廳長、寧夏發改委一位處長，還有西部開發辦公室兩位乾部，最後是位戴眼鏡、穿深灰夾克的中年男人，胸前冇一枚不起眼的銀色徽章，邊角磨得發亮，像是常年彆在衣襟上。宋新認得那枚徽章，是國務院西部辦內部聯絡組的特製標識，不對外掛牌，隻在重大協調任務時才啟用。

他冇急著應聲，端起茶杯慢啜一口，水溫剛好。窗外陽光斜切進來，在他左手無名指上的舊式機械表盤上晃出一道細光。那塊表是九三年從港島淘來的，走時略快兩秒，他一直冇換。

“求”字用得太重了。

宋新放下杯子，指尖在桌沿輕輕叩了三下，像敲一段定調的鼓點：“幾位領導，喝茶。這茶是前兩天剛從漢中捎來的明前毛尖，火候輕，味清，喝著不澀。”

冇人接話。

陝北那位副書記清了清嗓子，把公文包往腿上挪了挪，開口道：“宋廠長，咱們不繞彎子。《人名的名義》播完，全國辦事大廳跟雨後春筍似的冒出來，您這劇本寫得準，拍得真，連帶把群眾心裡那股子氣，給理順了。可咱們西部不一樣——不是不想搞，是冇心無力。”

甘肅副廳長接過話頭，語速快而穩：“煙苔、茳門這些地方，窗口背後站著的是財政撥款足、編製滿員、乾部輪訓半年起步的成熟係統。咱們呢？一個縣裡三個編辦窗口，兩個窗口常年鎖著，就一個老會計兼著社保和工商，材料填錯一個字，跑一趟縣城來回二百公裡，坐班車得五個小時，趕上雨季，山路塌方，半個月都去不了。”

寧夏處長推了推眼鏡，聲音不高，卻字字砸在實處：“更難的是人。去年我們調研十八個貧困縣，發現七成鄉鎮辦事員連電腦打字都不熟，Excel隻會打開關閉。不是懶，是壓根冇摸過鼠標。有些窗口掛‘一站式服務’牌子三年，群眾進去問一句‘辦低保要啥材料’，工作人員翻半天舊文件夾，最後抄張紙條給你，字還寫得歪歪扭扭。”

宋新垂眸，目光落在自己攤開的手掌上。掌紋清晰，食指第二關節有道淺疤——那是八九年在蘭州拍紀錄片時，爬廢棄水塔摔的。他記得那天風很大，塔頂鐵鏽簌簌往下掉，像一場遲來的雪。

“所以你們來找我，是想讓我再寫個劇本？”他終於抬眼，笑意未達眼底，“寫個《西部的名義》？講扶貧乾部住窯洞、啃乾饃、手寫台賬寫到手腕脫臼？”

辦公室裡靜了三秒。

西部辦那位戴眼鏡的男人終於開口，嗓音沙啞：“不。我們想請您，帶隊去趟西海固。”

宋新冇動。

對方從公文包裡取出一個牛皮紙袋，冇拆封，但封口處印著紅色印章：國務院西部開發領導小組辦公室·機密（試運行）。

“這不是立項書，是實地勘測反饋。”男人將紙袋推過桌麵，“過去三個月，我們組織了四批調研隊，覆蓋寧夏、甘肅、陝北交界地帶十七個行政村。結論很統一：硬件可以修路、蓋樓、配電腦；軟件……得靠人教人。”

他頓了頓，目光直視宋新：“您劇組裡，現在有二十三個年輕演員，其中十六個演過基層乾部、窗口職員、信訪接待員。他們演得像，不是因為會背台詞，是因為您讓他們蹲點體驗過——煙苔辦事大廳開業前三天，全組人在那兒當誌願者；茳門試點前，沈炎嵐跟社區主任一起上門收暖氣費，記了整整一本筆記。您教演員怎麼笑得讓人信服，怎麼遞材料時拇指不翹、指節不僵，怎麼把‘您稍等’說成‘我馬上給您查’。”

宋新指尖一頓。

“我們要的不是劇本。”男人一字一頓，“是要您帶這些人，去西海固，蹲點三個月。不是拍戲，是教。教當地三十歲以下的辦事員，怎麼用電腦填表、怎麼用高拍儀掃描身份證、怎麼把‘你回去補材料’換成‘我幫您列個清單，缺哪幾樣我標紅’。教他們說話的語氣、走路的節奏、看人的眼神——不是表演，是讓老百姓進門那一刻，就相信：今天這事，能辦成。”

空氣凝滯。

李大偉端著攝影機支架路過門口，探頭看了眼，又默默縮回去。走廊另一頭，程龍正靠在牆邊抽煙，煙頭明明滅滅，像一顆不肯落地的星。

宋新慢慢靠回椅背，目光掠過牆上掛著的《人名的名義》分鏡手稿——祁同偉站在辦事大廳玻璃幕牆前，身後是嶄新的電子叫號屏，他臉上笑容標準，右手卻下意識攥緊西裝下擺，指節泛白。

那場戲冇拍進正片，是宋新自己刪的。

“教人？”他忽然笑了，“我連自己劇組的人都管不住。昨天沈炎嵐嫌道具組把‘群眾滿意度調查表’印錯了行距，直接撕了三版樣稿，說‘老百姓眼睛花了，行距窄了看著累’——她管得比我寬。”

寧夏處長也笑了：“所以我們冇找錯人。您管不住，是因為您不真想管。可西海固那些孩子，看見您劇組的人，會把他們當活教材。您知道為啥嗎？”

宋新搖頭。

“因為他們在電視裡看過您。”陝北副書記接過來，聲音低下去，“前天，固原縣一個鄉政府放完《人名的名義》大結局，二十多個年輕人圍著電視機，反複倒帶看孫連城揭牌那一段。有個小姑娘指著屏幕說：‘哥，你看那個引導員，笑起來眼角有褶，不是假的。’她哥回她：‘那是演員，真事兒冇那麼好。’她就說：‘那咱也學學假的，假著假著，說不定就成真的了。’”

宋新喉結微動。

窗戶外，一隻灰鴿撲棱棱掠過玻璃，翅膀扇動的聲音短促而有力。

“我們不要您拍戲。”男人再次強調，“隻要您帶人去，住三個月。住窯洞，吃土豆粉，跟村乾部一起挨家挨戶登記留守老人信息。您不用講話，您站那兒，他們就知道——原來真有人覺得，這事兒值得乾。”

宋新沉默良久，伸手拿起那封牛皮紙袋。

冇拆。

隻是用指腹摩挲著封口處的紅印，觸感粗糲。

“條件。”他忽然說。

六雙眼睛齊刷刷亮起來。

“第一，所有參與人員，工資照發，補貼按劇組駐外拍攝標準翻倍，但錢不發給他們。”宋新盯著桌麵，“由西部辦統一建賬，專款專用——買電腦、打印機、投影儀、教學用的觸摸屏，全算進去。誰敢挪用一分錢，我親自寫舉報信，寄給中紀委信訪室。”

眾人點頭如搗蒜。

“第二，我不帶導演組。”宋新豎起兩根手指，“隻帶六個演員：沈炎嵐、程龍、李大偉、還有三個剛畢業的新人，一個學計算機的，一個學教育心理學的，一個學方言保護的。其他人留在棚裡，繼續拍天堂島——戲不能停。”

“第三……”他頓了頓，聲音沉下去，“三個月後，我要一份名單。”

“什麼名單？”甘肅副廳長問。

“西海固三十七個鄉鎮，每個鄉鎮至少選出兩名三十歲以下的辦事員。”宋新抬眼，目光銳利如刀，“他們得會用高拍儀，會填電子表格，會用政務APP後台，會把‘政策不允許’說成‘您這種情況，我們可以試試走綠色通道’。三個月後，我要他們集體來京州，參加一場考試——不是筆試，是實景模擬。考官是我，監考是您幾位，考場就在煙苔辦事大廳。”

他指尖敲了敲桌麵：“考過了，發結業證。考不過……”

他笑了笑：“那就再練三個月。練到會為止。”

冇人說話。

隻有牆上掛鐘的秒針，哢噠、哢噠、哢噠，走得很穩。

“最後一條。”宋新站起來，走到窗邊推開一條縫。風灌進來，帶著初夏的燥熱與青草氣息，“這事兒，不許上新聞，不許發通稿，不許掛橫幅。誰要是拍了照片發朋友圈，我就把他剪進《天堂島》反派實驗室鏡頭裡——跟那些貼標簽的人體零件排排坐。”

六個人同時繃直脊背。

宋新轉過身，臉上已恢複平日那種略帶倦意的溫和：“現在，誰帶我去見見西海固的地圖？”

寧夏處長立刻掏出一張折疊地圖，展開鋪在桌上。紙麵微黃，邊角磨損，上麵密密麻麻用紅筆標注著村鎮名、交通狀況、網絡覆蓋情況，還有幾處墨點，旁邊寫著小字：“無信號”“斷網三個月”“唯一寬帶接入點在小學操場”。

宋新俯身細看，忽然指向地圖右下角一處被紅圈圈住的小地名：“這裡，叫啥？”

“喊麥村。”處長答，“‘喊麥’不是說網絡直播那個詞，是西海固土話，意思是‘喊一聲，山穀有回音的地方’。”

宋新手指在那名字上緩緩劃過，像描摹一道尚未愈合的傷口。

“喊麥村……”他低聲重複一遍，抬眼望向窗外，“那就從這兒開始吧。”

此時，樓下傳來一陣喧鬨。

是沈炎嵐帶著幾個新人在調試新買的高拍儀，機器嗡嗡作響，像一隻困在盒子裡的蜂。

“導演！這玩意兒識彆身份證老出錯！”她揚聲喊，“您快來看看，是不是得調亮度？”

宋新應了聲“來了”，轉身欲走，又停住。

他從抽屜深處取出一個舊鐵皮盒，打開，裡麵整整齊齊碼著三十多張泛黃的膠片——全是九一年在寧夏拍《黃土謠》時的廢片，冇洗出來，也冇剪輯，隻隨手塞著。盒底壓著一張字條，墨跡洇開，依稀能辨：“人走了，膠片還在。土裡埋三年，曬不死。”

他冇拿膠片，隻把鐵皮盒推回抽屜最深處，哢嗒一聲扣緊。

走出辦公室時，陽光正潑滿整條走廊。

他聽見自己皮鞋踏在水磨石地麵上的聲音，清脆，穩定，一步，一步，一步，像踩在一條剛剛犁開的、濕潤的田埂上。

遠處，沈炎嵐又喊了一聲：“宋導！您說這機器該不該噴點酒精消毒？”

他加快腳步，冇回頭，隻揚聲答：“噴！往鏡頭上噴——讓它看清人，彆隻盯著證件。”

風從敞開的窗湧入，掀動辦公桌上一張未簽的合同。紙頁翻飛，露出末尾一行小字：“甲方：國務院西部開發領導小組辦公室；乙方：北京新聲影業有限公司。”

落款日期空白。

而窗外，雲層正緩緩移開，露出一片澄澈如洗的藍天。