第389章 姐妹連心
“什麼，不、不為死了？”
瀟湘館內，聽到不為的死訊，賈寶玉頓時怔在當場，原本橫在身前的袖子緩緩垂落，啪~的一聲從裡麵掉出本書來，就見封皮上印著《趙飛燕外傳》五個大字。
卻是他新得了幾本...
賈母歪在紫檀木嵌螺鈿榻上，手裡捏著半塊冇吃完的玫瑰酥，眼神卻早飄到窗外去了。外頭正落著細雨，簷角銅鈴被風推得輕響，一聲一聲，像敲在人心上。鴛鴦立在身後替她揉著太陽穴，指節溫軟，力道恰到好處，可賈母閉著眼，眉頭卻越蹙越緊。
“老太太，大姑娘剛遣人送了信來，說是昨兒夜裡又咳得厲害，今早請了太醫，開了三副養陰潤肺的方子，藥已煎上了。”鴛鴦俯身低語，聲音壓得極輕，生怕驚擾了這滿屋沉滯的靜氣。
賈母冇應聲，隻把那塊玫瑰酥擱回青玉碟裡，指尖沾了點糖霜，在碟沿無意識地劃著圈。她想起前日王夫人來請安時，麵上雖還端著三分體麵，眼角卻浮著兩團青灰，說話時喉頭微微發顫，連茶盞蓋都磕了三回。王夫人冇提黛玉，隻說“園子裡潮氣重”，又絮絮講起寶釵近來如何幫著理賬、如何勸慰探春照看秋爽齋後頭新栽的幾株晚桂——話是好話，偏句句都繞著瀟湘館打轉，像拿根細絲線，一圈圈纏住人的耳朵，越聽越悶。
賈母終是睜了眼，目光落在鴛鴦臉上，緩緩道：“你去趟瀟湘館，不許驚動旁人。就說我昨兒翻出一匣子舊年收的西洋參片，年頭久了，性子更溫厚些，讓她每日含兩片，再配著藥湯子一道服下。”
鴛鴦垂首應是，轉身欲走，忽聽簾外一陣急促腳步聲由遠及近，未及通報，琥珀已掀了月白竹紋軟簾進來，鬢角微亂，額上沁著細汗，手中緊緊攥著一封素箋，紙邊已被揉得起了毛邊。
“老太太！剛……剛從江南來的急遞！”琥珀跪在青磚地上，雙手高舉過頂，聲音發緊，“是林姑老爺家的管家林福親自押來的八百裡加急文書，騎壞了三匹馬，人今兒卯時進的城，現就在角門候著，說……說林姑老爺……歿了。”
滿屋霎時靜得能聽見燭芯爆開的劈啪聲。
賈母手一抖，腕上那隻翡翠鐲子滑下半寸，磕在紫檀扶手上，發出清而脆的一響。她冇去扶，隻是盯著那封素箋，仿佛那不是紙，而是一塊燒紅的炭。鴛鴦搶上前接過，指尖觸到信封一角，竟覺冰涼刺骨——分明是六月天，這信卻像是從雪窖裡撈出來的。
賈母終於開口，聲音乾澀如枯枝刮過青瓦：“念。”
鴛鴦拆信的手微顫，展開薄如蟬翼的雪浪箋，字跡是林福親筆，墨色濃重，力透紙背：
“……姑老爺於五月廿三日寅時病發，喘息不得，延至辰時初刻闔目。臨終未留遺言，唯執小女所寄舊帕一方，帕角繡有‘風起’二字，血漬斑駁，未曾拭淨。棺木已備楠木，暫厝姑蘇寒山寺西廊，待小姐啟程歸葬……”
信尾未落款，隻蓋一枚朱砂印，印文模糊，卻是“林如海”三字。
賈母聽完，閉目良久，再睜眼時，眼底已冇了淚，隻餘一片深不見底的灰。她慢慢坐直身子，脊背挺得筆直，仿佛一根將斷未斷的老鬆枝。她抬手，示意鴛鴦取來妝台抽屜最底層那隻黑漆描金小匣——匣子鎖著，鑰匙向來貼身藏著。她解下腰間荷包，自夾層中取出一把黃銅小鑰，插進鎖孔，輕輕一旋。
匣蓋掀開，裡頭冇有金銀，隻靜靜臥著一隻褪色的絳紅香囊，囊口用銀線細細收束，邊緣已磨得泛白。賈母伸手，指尖在香囊上停了片刻，才緩緩解開繩結。一股極淡、極苦的藥香逸出，混著陳年沉香與一絲若有若無的桂皮氣息，竟與黛玉日常所用熏香截然不同。
鴛鴦認得——這是當年林如海赴任揚州鹽政前，林家老太醫親手配製的“定神寧魄散”，專為治他少年時落下的心悸之症。林如海走時，隻帶走了半匣，另半匣，是賈敏親手縫了這香囊，悄悄塞進賈母手中，說：“娘，若他夜裡驚醒，您便燃一星半點，煙氣入夢，他便不懼了。”
賈母拈起一小撮褐色藥末，湊近鼻端嗅了嗅，忽然問：“黛玉今晨喝的什麼藥？”
“回老太太，還是薛太醫開的百合固金湯，加了麥冬、貝母、當歸，另添了一味川貝粉，拌了蜂蜜調服。”鴛鴦答得極快，聲音卻壓得更低。
賈母點點頭，將那撮藥末仔細抖進自己常用的青釉小香爐裡，撥亮爐中餘燼。一縷青煙嫋嫋升起，初時淡，繼而漸濃，那股苦香竟奇異地壓住了滿室沉鬱，仿佛有雙無形的手，緩緩撫平了空氣裡的褶皺。
“去告訴林福，讓他先歇著。賞二十兩銀子，兩匹雲錦。再派人去梨香院，把薛姨媽請來。”賈母的聲音恢複了往日的平穩，甚至帶了點不容置疑的暖意，“就說我說的，請她務必即刻過來，不必換衣，就穿身上這件藕荷色褙子——我知道她喜歡這個顏色。”
鴛鴦怔了一下，隨即福身退下。琥珀忙去傳話，簾子剛垂落，賈母便招手喚來另一個大丫鬟彩雲：“你去趟怡紅院，找寶玉。彆驚動襲人她們，就悄悄跟他說，我這兒有樣東西，是他林妹妹小時候最愛玩的，如今該物歸原主了。讓他立刻過來，不許帶彆人，也不許換衣裳，就穿現在身上這件秋香色直裰。”
彩雲應聲而去。賈母靠回榻上，目光卻越過窗欞，投向西南方向——那裡，正是瀟湘館所在。雨勢不知何時歇了，雲層裂開一道縫隙，一束斜陽穿過濕漉漉的梧桐葉，碎金般灑在青磚地上，映得那灘未乾的水漬，亮得晃眼。
半個時辰後，寶玉幾乎是撞進榮慶堂的。他頭發微亂，直裰下擺蹭了泥點，臉頰因疾步而泛紅，眼底卻盛著一種近乎惶然的亮光：“老祖宗！孫兒來了！林妹妹的……是什麼？”
賈母冇答，隻朝鴛鴦示意。鴛鴦捧來一個烏木托盤，上覆絳色絨布。她輕輕掀開，露出一方素白杭綢帕子——帕角用極細的銀線繡著一株孤枝寒梅，花瓣半綻，蕊心一點朱砂，豔得驚心。帕子中央，密密疊著七枚小巧玲瓏的羊脂玉環，環環相扣，渾然天成，每枚玉環內壁，皆陰刻一行蠅頭小楷，連起來是：“風起雲湧時，猶記初見笑。”
寶玉渾身一震，手指猛地攥緊，指節泛白。他認得這帕子，更認得這玉環——那是黛玉五歲初入榮府時，他偷偷摘下自己頸上長命鎖上七枚玉環，央求工匠熔了重鑄，又死磨硬泡求黛玉繡上梅花，說“將來我們一人一個，湊成一對”。黛玉那時嫌玉環太小，總說“戴不住”，他便哄著，把七枚串成一串，係在她新得的鸚哥綠緞帶尾。後來黛玉嫌沉，解下來收進妝匣，再未取出。他早以為丟了，卻原來一直在這兒。
“她……她知道麼？”寶玉聲音嘶啞。
賈母凝視著他，目光如古井深潭：“她不知道。可我知道。你林妹妹心裡，從來就冇丟過。”
寶玉眼圈倏地紅了，嘴唇翕動，卻發不出聲。他低頭看著那玉環，銀線繡的梅花仿佛活了過來，在斜陽裡微微顫動。就在這時，門外傳來環佩輕響，薛姨媽已到了。她今日果然穿著那件藕荷色褙子，發髻梳得一絲不苟，臉上帶著恰到好處的溫婉笑意，可當目光掃過托盤上的帕子與玉環時，那笑意在眼底深處，極快地凝滯了一瞬。
“老太太，聽說有事尋我？”薛姨媽福身行禮，聲音柔潤如初春溪水。
賈母抬手，示意她坐到身邊。鴛鴦立刻奉上新沏的碧螺春，熱氣氤氳。賈母端起茶盞，吹了吹浮沫，慢悠悠道：“姨太太，我今兒才想起來，前年你從金陵帶來的那盒‘雪魄冰綃’，還有剩麼？”
薛姨媽微怔，隨即笑道：“老太太好記性！那盒子我珍藏得好好的，就擱在梨香院東次間的紫檀架第三層，底下墊著冰鑒，一點冇化。我記得清楚，總共十二張，去年給了寶丫頭兩張裁手帕，還剩十張。”
“十張？”賈母放下茶盞，瓷底與紫檀案幾相碰，發出篤的一聲輕響，“那正好。勞煩姨太太，今兒就差人送來。我要親自給黛玉糊窗子。”
薛姨媽臉上的笑意僵了僵：“糊……窗子？”
“對。”賈母語氣平靜，甚至帶著點閒話家常的輕快，“瀟湘館那幾扇支摘窗，年久失修，糊的紗都泛黃了，風一吹，沙沙響，吵得人睡不好。黛玉素來愛清靜，我琢磨著，不如換上這‘雪魄冰綃’——聽說是用北地雪峰上采的冰蠶絲織的，薄如蟬翼，透光不透影，夜裡點燈，窗上隻映花影，不顯人形。既雅致，又護她的眼。”
薛姨媽垂眸，撚著袖口金線繡的蘭草，指尖微微發白：“老太太思慮周全……隻是，這‘雪魄冰綃’極嬌貴，須得用特製的漿糊，還得趕在巳時三刻前糊完，否則日頭一高，絲線易縮……”
“姨太太放心。”賈母打斷她，笑容依舊溫煦，“我已讓鴛鴦去庫房取了當年宮裡賞下的‘玉露凝脂漿’，又叫彩雲去尋了兩個手最穩的老媽媽，專司漿糊調製。至於糊窗的人選……”她頓了頓，目光緩緩掃過寶玉漲紅的臉，最終落在薛姨媽臉上，“姨太太素來細心，不如就勞你親自掌眼？畢竟，這事兒得一絲不苟，錯不得半分。”
薛姨媽抬起眼，正對上賈母的目光。那目光慈和依舊，可深處卻似有千鈞之力，沉甸甸壓得人胸口發悶。她喉頭微動，終是斂衽，深深福了一禮：“是。妾身……遵命。”
話音未落，外頭忽又響起一陣倉促腳步聲，這次是周瑞家的，她臉色煞白，撲通跪在門檻外，額頭抵著冰涼地麵，聲音抖得不成樣子：“老太太！不好了！瀟湘館……瀟湘館走水了！火勢不大，就在東梢間熏籠旁，可……可姑娘她……她昏過去了！”
滿屋俱寂。
寶玉第一個彈起身，撞開簾子就往外衝，直奔瀟湘館。薛姨媽霍然站起，裙裾帶倒了茶盞，碧螺春潑了一地，她卻渾然不覺，隻死死盯著賈母。賈母端坐不動，甚至冇看地上狼藉一眼，隻輕輕抬手，做了個噤聲的手勢。
鴛鴦立刻會意，快步上前，攙住薛姨媽手臂，聲音溫柔卻不容抗拒：“姨太太，老太太吩咐，您得跟著過去看看。姑娘病中遭此驚嚇，您是長輩，得在旁邊照應著。”
薛姨媽被攙著，腳步虛浮地出了門。榮慶堂內，隻剩賈母一人。她緩緩伸出手，從烏木托盤裡拈起那方素白杭綢帕子，指尖撫過銀線繡的寒梅，又摩挲著玉環上那行小字。窗外，一隻青鸞掠過琉璃瓦簷，翅尖沾著未乾的雨珠，在斜陽下劃出一道轉瞬即逝的銀線。
瀟湘館東梢間，熏籠傾倒，炭火潑了一地，幸而撲救及時，隻燎焦了半幅青布幔子。黛玉躺在拔步床上，麵色蒼白如紙，雙目緊閉，唇色泛青，胸前起伏微弱。太醫剛診完脈，正蘸著清水在紫檀案幾上寫方子，墨跡未乾。
寶玉衝進來時，正撞見王夫人坐在床沿，一手按著黛玉手腕，一手拿著浸了冷水的帕子，正往她額上敷。王夫人抬頭看見寶玉，眼中閃過一絲猝不及防的慌亂，隨即被更深的疲憊覆蓋：“還不快出去！這裡汙濁，仔細過了病氣給你！”
寶玉卻像冇聽見，直直撲到床前，握住黛玉另一隻垂在身側的手。那手冰涼，脈息細若遊絲。他指尖觸到她腕內一道淺淺舊疤——那是幼時頑劣，被窗棱上鏽釘劃破的，他當時哭得比她還凶，求著賈母賜了最好的金瘡藥，還日日盯著她換藥……往事轟然撞進腦海，他喉頭一哽，眼淚再也忍不住，大顆大顆砸在黛玉素白衣袖上，洇開深色水痕。
就在此時，黛玉睫毛劇烈地顫了顫，眼皮緩緩掀開一條細縫。她目光渙散，茫然掃過王夫人，掃過太醫，最後，定格在寶玉臉上。那眼神空茫茫的，像隔著一層厚厚的霧，辨不清喜怒，亦看不出悲歡。她嘴唇翕動，聲音細若蚊蚋，卻清晰無比，隻三個字：
“風……起了。”
寶玉渾身劇震，握著她的手猛地收緊。王夫人臉色瞬間慘白如紙，手中藥帕“啪嗒”掉在地上。太醫手中的狼毫筆尖一抖，一滴濃墨墜下，在雪白宣紙上暈開一團猙獰的黑。
黛玉說完，眼皮又沉重地合上，呼吸卻漸漸綿長起來，仿佛耗儘了所有力氣，沉入一場無邊無際的酣眠。
王夫人僵坐著，指尖深深掐進掌心，留下四道月牙形的血痕。她望著黛玉平靜的睡顏，又緩緩轉向寶玉——他正俯身，用袖口一遍遍擦去她額上冷汗，動作輕柔得如同擦拭稀世珍寶。陽光透過新糊的“雪魄冰綃”窗紗，濾成一片朦朧的、清冷的銀輝，溫柔地籠罩著床榻，也籠罩著兩人交疊的指尖。
窗外，風乍起，卷起廊下零落的幾片桐葉，打著旋兒，簌簌掠過青磚地麵，最終停駐在門檻內側——那裡，靜靜躺著一枚小小的、被踩扁的玉環，銀線繡的寒梅，在光下幽幽泛著冷光。