第625章 躺贏的範彬彬（加更15）
關於鄭輝的比較,是媒體討論《無極》時法回避的暗線。
冇有任何一篇正規影評會直接寫“這部電影不如鄭輝拍得好”,這種比較在專業寫作中太過粗暴。
但在行文措辭和引用語境中,鄭輝的名字以各種間接方式反複出現。
《綜藝》雜誌中文版在其年終盤點文章中,將《無極》與同年上映的《蝙蝠俠:俠影之謎》放在一起分析,標題是《兩種“東方導演拍大片”的路徑》。
文章並未做簡單的優劣判斷,而是拆解了兩部電影在創作邏輯上的根本差異。
“鄭輝拍《蝙蝠俠》時,做的第一件事是建立世界的可信度。
哥譚市的每一處光源都有物理依據,蝙蝠俠的每一個動作都服從格鬥體係的內在邏輯,布魯斯·韋恩的每一個決定都有清晰的心理動機支撐。他是先把地基打實,然後在地基上建造奇觀。
觀眾因此可以沉浸在那個世界裡,接受一個穿蝙蝠裝的人打擊犯罪這個前提。”
“陳凱歌拍《無極》時,做的第一件事是建立視覺的奇觀性。草原萬馬奔騰、花瓣鋪天蓋地、宮殿金碧輝煌、盔甲造型誇張。
他是先把奇觀搭起來,然後試圖在奇觀裡注入意義。但意義需要邏輯作為載體,而邏輯在他的創作優先級裡排在視覺之後。
當觀眾被視覺吸引卻找不到邏輯支撐時,奇觀就變成了空洞。”
“這不是才華高下的問題,是創作方法論的差異。
鄭輝的方法論是:先讓觀眾相信這個世界是真的,然後在真實中製造驚奇。
陳凱歌的方法論是:先讓觀眾被驚奇擊中,然後希望他們不要追問這個世界是不是真的。
前者對敘事基本功的要求更高,但產出更穩定;後者更依賴天才式的靈光一閃,一旦靈光不夠,就會暴露根基的脆弱。”
這篇文章帶來的結論是殘忍的,讀者讀完之後得出的自然結論就是:鄭輝的方法是對的,陳凱歌的方法是錯的。
網絡上各大論壇和BBS上,“如果《無極》讓鄭輝來拍”成了一個熱門話題。
天涯影視版:
“說真的,《無極》的世界觀設定如果交給鄭輝,他能把滿神的規則體係打磨到嚴絲合縫。
你看《蝙蝠俠》裡忍者大師影武者聯盟的設定,一個秘密組織存在了幾百年,通過製造恐慌來糾正腐敗的城市,這個設定其實也很玄,但鄭輝用大量的細節和邏輯讓它變得可信了。
《無極》的問題就是陳凱歌覺得寓言不需要邏輯,但電影不是寓言,電影是敘事藝術。”
“鄭輝連漫畫改編都能拍出犯罪驚悚和心理劇的深度,你說《無極》這種題材到了他手裡會怎樣?
至少不會出現'五歲小孩因為一個饅頭決定毀滅世界這種連三歲小孩都覺得不對勁的設定。”
“最搞笑的是啥,鄭輝今年才25歲,拍出來的東西讓全世界影評人為之折服。
陳凱歌53歲了,拍出來的東西讓觀眾看完麵麵相覷不知道說什麼好。這差距不是年齡能解釋的,是才華的差距。”
“樓上說得不全對,陳凱歌有才華的,《霸王彆姬》擺在那裡,那是真正的傑作。
問題是他的才華在那之後就停了,或者說,他的才華一直在,但他的創作心態出了問題。他不是拍不好電影,是他現在拍電影的出發點錯了。”
十二月底,《無極》上映兩周後,票房增速開始明顯放緩。
最終,內地票房停在兩億出頭。
這個數字放在2005年,仍然稱得上賣座。但對於《無極》這樣的投資規模而言,距離片方最初期待的三億甚至更高的目標,顯然存在很大差距。
環球影業在北美安排的有限放映,也冇有掀起太大水花。
張國榮的名字為影片帶來了一些專業媒體的注意,部分影評人肯定了他的表演與電影的視覺風格,可海外票房始終冇有形成規模。
相較之下,同年由鄭輝執導的《蝙蝠俠:俠影之謎》,票房和口碑把它甩的車尾燈都看不到。
鄭輝是在一月初關注到這件事的。
他那段時間主要在東山墅陪範彬彬坐月子,偶爾上網瀏覽新聞,看到了鋪天蓋地的《無極》差評和關於範彬彬的惋惜文章。
出於某種好奇心,或者說是對前世記憶的驗證,他在網上搜索了一下,想再看看“一個饅頭引發的血案”這個視頻。
什麼都冇有。
搜索結果裡全是正經的影評,票房分析和演員討論帖,冇有任何惡搞,鬼畜或解構式的二次創作。
鄭輝翻了好幾個視頻分享網站和論壇,確認了這件事之後,靠在椅背上想了一會兒後想通了。
原因其實不難理解。
前世《無極》之所以能被惡搞成一個饅頭引發的血案,並且引爆全網,有一個至關重要的前提條件:那部電影好笑。
不是故意搞笑的好笑,而是那種你明在一本正經地講一個嚴肅故事,但觀眾覺得你在胡扯的好笑。
陳凱歌用最隆重的史詩口吻、最華麗的視聽語言、最煞有介事的態度,講了一個經不起任何推敲的故事。
當一部電影越是自我感動,它被解構時產生的喜劇效果就越強烈。
而惡搞視頻的核心笑料來源,是謝廷鋒版的無歡。
一個成年男人,因為小時候被搶了一個饅頭,就變成了毀滅世界的大反派。
這個邏輯鏈條本身就很脆弱,但如果演員的表演能賦予它足夠的情感重量,觀眾至少在觀影過程中是會暫時接受的。
問題在於謝廷鋒的表演方式偏向外化和用力,情緒表達過於表麵,“你毀了我做一個好人的機會”從他嘴裡說出來,帶著被過度渲染的委屈感,像是一個中二少年在控訴世界對他不公。
這種表演方式太容易被解構成笑料了,你把他的台詞配上搞笑的畫麵和旁白,觀眾立刻就笑了,因為他的原版表演本身就已經在嚴肅和可笑之間搖搖欲墜。
但張國榮完全不同。
張國榮演的無歡,是一個真正讓人心碎的角色。當他說出“你毀了我做一個好人的機會”時,觀眾感受到的是這句本來可能很荒謬的台詞變得真實而沉重。
你冇有辦法拿一個讓你心碎的表演去做惡搞素材。
胡戈,如果他看了這個版本的《無極》,大概率不會產生“這部電影很好笑”的念頭。
他可能覺得電影不好看,可能覺得故事講得不行,可能對張柏芝的表演感到失望,但他不會覺得好笑。
張國榮的存在,把整部電影從一本正經地胡扯拉升到了雖然有問題但至少是認真的。那種被解構的喜劇空間,被張國榮的表演堵死了。
冇有惡搞視頻,《無極》就不會成為全民狂歡式的群嘲對象。它隻是一部讓人失望的大片,一部評價不高的商業電影,一部證明了導演江郎才儘的平庸之作。
它會被批評,會被遺忘,但不會被當成笑話流傳十幾年。
這對陳凱歌來說,不知道算是幸運還是不幸。他避免了成為全民笑柄的命運,但“江郎才儘”這四個字依舊牢牢釘在他身上。
一月中旬,範彬彬出了月子。
她在東山墅的客廳裡看完了一周積攢的娛樂新聞彙總,其中有大量關於《無極》的影評和討論。
小雲整理了一份摘要放在她麵前,按照主題分類:票房數據、專業影評、網友評論、涉及範彬彬的報道。
範彬彬花了大約四十分鐘把所有內容看完。
她冇有幸災樂禍的得意,也冇有假惺惺的同情。
她的第一個感受是滿足感,自己當初在試鏡現場做出的判斷,被事實完全證實了。
那些激情戲確實冇有為角色增添任何深度,張柏芝的裸露確實冇有讓觀眾更理解傾城,陳凱歌所謂“對角色塑造必要”的創作要求確實隻是一個空洞的執念。
她對陳凱歌說出的那些話,每一個字都是對的。
金棕櫚導演也不一定行。
一個導演曾經拍出過偉大的作品,不代表他此後的每一個創作判斷都是正確的。
陳凱歌在1993年是對的,但在2005年,至少在《無極》這個項目上,他是錯的。
第二個感受是對張國榮的惋惜。一個演員傾儘全力交出了最好的東西,但周圍的一切配不上他。
第三個感受,讓她嘴角上揚,她意識到了一件事。
她冇演《無極》,比演了《無極》更值。
如果她當初接受了那些條件,出演了傾城,現在的輿論格局會是什麼樣?
大概率是“張國榮和範彬彬聯手撐起了《無極》”。
她的表演一定會獲得好評,因為她對傾城的理解本來就比張柏芝深得多,她的氣場和張國榮之間的化學反應也一定比張柏芝強。
但即便如此,她依然是在陳凱歌的框架裡表演,依然要麵對這部電影敘事混亂、邏輯薄弱的根本問題。
她可能會讓傾城這個角色好看很多,但她改變不了整部電影的品質。
最終的評價可能是:“範彬彬的傾城很好,張國榮的無歡很好,但電影本身不行。”
她會得到表演層麵的認可,但同時也要承擔這部電影的一分罵名。
觀眾會說“可惜了範彬彬”,而不是像現在這樣,把她當作一麵鏡子,用來映射《無極》的所有失敗。
而現在的情況是,她什麼都冇有做。她冇有出演這部電影,冇有承擔任何風險,冇有分攤任何罵名。但輿論自發地把她變成了這部電影最大的如果。
“如果範彬彬演了傾城...”
這個句式在各種影評和討論帖裡反複出現,每一次出現都在做同一件事:用一個未實現的完美想象,來襯托銀幕上那個不完美的現實。
範彬彬不需要真的出現在銀幕上證明什麼,觀眾的想象力已經替她完成了一切。
他們自行腦補了範彬彬版傾城的樣子,明豔、清醒、和張國榮旗鼓相當,然後用這個想象去打陳凱歌和張柏芝的臉。
她成了一個完美的參照物,一個永遠不會犯錯的虛擬存在。因為她冇有真的出演,所以冇有人能指出她的表演有什麼不好。
範彬彬版傾城在人們的想象中是完美無瑕的,它永遠比現實中的任何版本都好,因為它不存在於現實中。
範彬彬看完那些報道,笑了一下,然後把紙放回桌上,轉頭看向搖籃裡的鄭昭明。
孩子睡得很安穩,小拳頭攥著,嘴唇嘟起。
她說:“媽媽冇演,但媽媽贏了。”
鄭昭明當然聽不懂,隻是在睡夢中動了動嘴巴,像是在回應什麼。
陳凱歌在整個一月份處於半隱退狀態。
他冇有出席任何公開活動,冇有接受任何采訪,也冇有在任何平台上回應鋪天蓋地的批評。
陳紅替他擋掉了所有的媒體邀約,對外的統一口徑是“導演正在休息,計劃後麵的新項目”。
在家裡,陳凱歌的狀態是壓抑的。
他每天的作息變得不規律,有時候半夜還坐在書房裡,麵前攤著各種劇本資料和創作筆記,但什麼也寫不出來。
有時候他會翻出《霸王彆姬》的DVD看一遍,然後坐在那裡很久不說話。
陳紅看在眼裡,但不多說。她知道這個時候說什麼都是錯的,安慰會被當作施舍,鼓勵會被當作敷衍,分析問題更會觸發怒火。
她隻是照常處理製片公司的日常事務,把那些最刺眼的報道屏蔽掉,在飯桌上聊些不相關的家常話題。
最讓陳凱歌憤怒的,不是那些說他“江郎才儘”的評論,這些他早已聽過無數遍,雖然不好受但至少不新鮮。
真正讓他憤怒到睡不著的,是兩類言論。
第一類是關於範彬彬的惋惜。
每一篇寫“如果範彬彬演了傾城會怎樣”的文章,都在暗示他陳凱歌做了個愚蠢的決定。
他因為一個女演員拒絕拍激情戲就放棄了最合適的人選,轉而選擇了一個明顯不如的替代品。
這個敘事把他描繪成一個因私廢公、意氣用事的人,一個把人麵子看得比電影品質更重要的導演。
更讓他難受的是,他冇有辦法反駁。
因為銀幕上的事實擺在那裡,張柏芝確實冇有演好傾城這個角色,那些激情戲確實冇有產生他預想的效果。他當初堅持的那些東西,被現實打了臉。
第二類是關於鄭輝的比較。
這些言論的殺傷力更大,因為它們觸及了他最深處的自尊根基。
“如果這部電影讓鄭輝來拍...”
“連蝙蝠俠這種漫畫改編都能被鄭輝拍出心理劇的深度...”
“陳凱歌和鄭輝之間的差距不是才華的差距,是時代的差距...”
每一句都像一把鈍刀在他的自尊心上來回拉鋸。他是金棕櫚得主,是《霸王彆姬》的導演,是中國電影走向世界的先驅之一。
而現在,一個25歲的年輕人被所有人當作標尺來衡量他的創作。
最讓他無法忍受的是那個結論,“《霸王彆姬》可能不是陳凱歌才華的正常發揮,而是一次不可複製的超常發揮”。
這句話否定的不是《無極》,而是否定了他整個人。它在說:你這輩子就拍了一部好電影,而且那部好電影可能是運氣,不是實力。
陳凱歌把打印紙揉成一團,扔進了廢紙簍。
他的拳頭攥緊又鬆開,反複了好幾次。
他想做點什麼,他想證明那些人都是錯的。他想拍出一部讓所有人閉嘴的電影,一部讓鄭輝也得服氣的電影。
但他現在什麼也想不出來,腦子裡一片空白,像是那些評論真的把他的創作力連根拔掉了。
春節將近,京城的空氣裡已經有了年關的味道。
各大媒體陸續推出2005年電影市場盤點,而在所有電影的總結中,都繞不開兩部作品。
《蝙蝠俠:俠影之謎》。
《無極》。
一部是二十五歲的中國導演,在好萊塢商業體係中拍出的全球現象級作品。
一部是第五代導演傾注巨大資源、試圖為中國商業大片打開新道路的野心之作。
兩件事被擺在同一年裡,本身便具有很強的戲劇性。
新浪娛樂在年終盤點中寫道:
“2005年是華語電影代際更替最清晰的一年。”
“鄭輝用《蝙蝠俠:俠影之謎》證明,中國導演不僅能夠進入好萊塢工業體係,更能夠在這個體係中保持作者表達,並完成對類型片的重新定義。”
“陳凱歌則用《無極》提出了另一個問題:當中國電影擁有越來越多的資源、越來越大的投資與越來越華麗的技術時,是否也擁有了與之匹配的敘事能力?”
網易娛樂的評論更為直接。
“《無極》的尷尬,並不隻在於票房未達預期,也不隻在於口碑分裂。它真正令人遺憾的地方在於,它擁有成為時代作品的資源,卻冇有找到讓這些資源彙聚成作品靈魂的方法。”
“同一年裡,鄭輝在全球最成熟的商業電影工業中,完成了一部既複雜又清晰的大片;陳凱歌則在自己最熟悉的創作環境裡,拍出了一部華麗卻難以真正讓人相信的寓言。”
“這並不是年齡的勝負,也不是簡單的代際取代。”
“但市場已經給出了新的標準。”
“大,不等於好。”
“貴,不等於震撼。”
“真正能讓觀眾記住的,永遠是講得通的故事,立得住的人物,以及一個願意讓觀眾相信的世界。
99