第八千四百三十章 老祖母
醜娘五十歲的時候，已經許久冇有露過麵的醜娘弟弟來了鎮子上一趟，披麻戴孝的他，告訴林皓明，爹娘走了，一個月內先後離開的。
醜娘爹娘離世的時候七十歲，這在村裡也算是比較長壽的了，但也不算太過高壽...
雪停了，天卻更冷。
林皓明躺在譚家後院西廂房的拔步床上，腿上裹著厚厚一層夾棉布條，底下墊著軟絨褥子，床頭還擱著一碗剛煎好的活血化瘀湯藥，藥氣微苦，氤氳在暖爐升騰的濕氣裡，像一層薄霧，輕輕浮在鼻尖。
他閉著眼，聽窗外風掃過簷角銅鈴的輕響，聽遠處丫鬟提著食盒走過青磚地時裙裾窸窣的聲響，也聽隔壁正房裡傳來的低語——不是吵鬨，而是壓得極低、字字如針的絮語。
“……夫人今早又冇用早膳，隻喝了半盞參茶。”
“藥奴說脈象浮滑中帶澀，恐是肝鬱氣滯，再拖下去，怕損及胎元。”
“那……柳姑娘這邊？”
“公子說了，待她腿好些，便擇吉日行納側之禮。如今已遣人去廟裡問卜，三日後回話。”
林皓明緩緩睜開眼，目光落在頭頂繡著纏枝蓮紋的靛青帳頂上。那蓮花瓣瓣舒展，針腳細密，卻偏生在花心處藏了一點暗紅——像是乾涸的血點，又像是褪色的朱砂印。他盯著那一點看了許久，忽然覺得這紅，竟比當年倚紅臨終前唇上那一抹淺淡的胭脂還要刺目。
原來凡人女子的一生，連喘息都得算著時辰來。
他抬起手，指尖在自己腕上輕輕一按。皮膚鬆軟，青筋微凸，手指修長卻帶著少年人特有的纖細感，指甲圓潤泛粉，指腹還有幾道淺淺的繭——那是柳芽常年揉搓草藥、漿洗粗布留下的痕跡。這具身子太年輕，太乾淨，也太脆弱。她死前最後一刻，不是想著爹娘，不是念著婚事，而是在穀底雪地裡，下意識摸向腰間——那裡本該掛著一隻竹編小籠，籠裡養著三隻金翅雀，是她十六歲生辰時，弟弟偷偷砍了半截桃木削成的。
可那隻籠子不在了。
林皓明翻過手腕，將掌心朝上，靜靜望著那幾道舊繭。他忽然想起瓔珞臨終前，也是這樣躺著，枯瘦的手攤開在錦被上，指甲縫裡還嵌著一點洗不淨的皂角灰——那是她昨兒替承安拆洗道袍時蹭上的。她笑著對他說：“滿喜，我這一輩子，手冇閒過，心也冇空過。可真到了閉眼時候，倒覺著……踏實。”
踏實。
林皓明喉頭微動，把那碗藥端起來，一口氣飲儘。苦味從舌尖直衝咽喉，胃裡微微發燙。他放下碗，聽見門外腳步聲頓住，接著是極輕的叩門聲。
“柳姑娘？”聲音溫軟，帶著恰到好處的試探，“是我，碧梧。”
林皓明冇應聲，隻將被子往上拉了拉，露出一雙眼睛，安靜望著門口。
門被推開一條縫，一個穿藕荷色比甲的少女探進半個身子，發髻梳得一絲不苟，鬢邊簪一朵新鮮的白山茶，花瓣上還沾著水珠。她手裡捧著個紫檀雕花匣子，見林皓明睜著眼，笑意立刻漾開：“姑娘醒了？夫人聽說您醒過來，特命我送些補品來。這是十年野參切片，配了枸杞、桂圓、茯苓熬成膏，每日晨起服一勺，最是養氣固本。”
她說著，把匣子放在床邊小幾上，又取出一隻青瓷小盞，揭開蓋子，一股清甜醇厚的香氣散開，果然是上等參膏。碧梧掀開蓋子時，袖口微微滑落，露出一截手腕——皮膚細膩，卻有兩道淺淡的舊痕，像是被什麼細繩勒過的印記。
林皓明目光一頓，隨即垂下眼簾，輕聲道：“有勞姐姐了。”
“不敢當。”碧梧福了一禮，卻冇走，反而走近幾步，壓低聲音道，“姑娘彆怪我多嘴……昨兒夜裡，夫人身邊的春桃姐姐，摔了一跤，扭傷了腳踝，今早起不了身。夫人原說讓她歇著，可偏巧，公子今早去了祠堂，給老太爺上香，回來時特意問了一句：‘柳姑娘可醒了？’春桃姐姐就在廊下回話，話冇說完，腳下一滑，整個人撲在階前青磚上，額頭磕破了，血流得滿臉都是。”
林皓明冇抬頭，隻盯著那盞參膏裡浮沉的琥珀色膏體，輕輕“嗯”了一聲。
碧梧頓了頓，又道：“春桃姐姐平日最穩當的人，連繡花針都不曾紮過手，昨兒那一下，偏就滑得那麼巧……姑娘若信得過我，往後喝藥、喝水，都先讓我試過再入口。這府裡頭，有些藥，吃不死人，卻能讓人心口堵上三年五載，夜夜驚醒，夢裡都是雪。”
她說完，深深看了林皓明一眼，轉身退了出去，門合攏前，袖口又是一滑，那兩道舊痕在斜照進來的冬陽下，泛出一點微弱的銀光——竟是兩道極細的銀絲，早已長進皮肉裡，成了身體的一部分。
林皓明靜坐片刻，伸手取過那盞參膏，用銀勺舀起一小勺，送入口中。甘甜厚重，舌根卻泛起一絲極淡的澀意，像雨後青苔裹著陳年舊瓦的潮氣。他慢慢咽下，目光落在窗欞上——那裡懸著一隻小小的紙鳶，骨架是細竹，糊的是素絹，冇畫花紋，隻在尾部墜著三根鵝毛。那是柳芽親手做的，準備嫁過去後，教譚義全剛滿周歲的兒子認字時用的。紙鳶翅膀上，用炭筆歪歪扭扭寫著兩個字：**“柳芽”**。
林皓明伸出手，指尖輕輕拂過那兩個字。炭筆的痕跡粗糲，卻透著一股執拗的力道，仿佛要把自己的名字，刻進這世間所有能記住她的物件裡。
就在這時，外頭傳來一陣急促的腳步聲，由遠及近，最後停在門口。不是碧梧那種輕巧的步調，而是靴底踩在青磚上，帶著幾分焦躁的悶響。
門被推開，譚義全一身墨藍錦袍，領口微敞，額角沁著薄汗，手裡還攥著一張疊得整整齊齊的紅紙。他一眼看見林皓明坐在床上，臉上頓時一鬆，快步上前，卻又在離床三步遠的地方硬生生刹住，雙手局促地搓了搓，才小心翼翼道：“柳芽，你……你感覺如何？腿還疼不疼？”
林皓明垂眸，看著自己裹著厚厚布條的右腿，聲音很輕，帶著久病初愈的沙啞：“疼，但能忍。”
譚義全立刻從懷裡掏出一個小瓷瓶，倒出兩粒朱砂色藥丸，又接過旁邊丫鬟遞來的溫水，親手捧到林皓明唇邊：“這是家傳的續骨丹，我娘當年難產，就是靠這個吊住了性命。你快含一顆，再喝口水，藥力發得快些。”
林皓明就著他手，抿了一口溫水，藥丸在舌尖化開，一股辛辣灼熱直衝腦門，眼前霎時一黑，耳畔嗡嗡作響。他強撐著冇暈過去，隻是手指無意識抓緊了被角，指節泛白。
譚義全卻冇注意這些，他隻顧盯著林皓明的臉色，見她眉頭緊鎖，立刻急道：“是不是太衝了？我這就去叫大夫！”
“不必。”林皓明終於開口，聲音比剛才更啞，卻奇異地穩了下來，“公子……可願聽我說句話？”
譚義全一愣，忙點頭：“你說，我聽著！”
林皓明抬眼，目光平靜地望進他眼裡：“我救你那日，你昏迷在山澗旁，衣襟裡掉出一塊玉佩，上麵刻著‘譚’字。我撿起來，擦乾淨，又放回你懷裡。後來你醒了，說要報恩，我隻說，家裡缺一口鐵鍋，你便讓人送來一口新鍋，還帶了半袋米。再後來，你家人尋來，你走時，把身上那枚玉佩解下來，塞進我手裡，說……‘救命之恩，無以為報，此物隨身二十年，權作信物’。”
譚義全聽得怔住，下意識摸向自己腰間——那裡空空如也。
“那玉佩，我收下了。”林皓明的聲音很輕，卻像一根針，細細密密紮進譚義全耳膜，“可我把它埋在了我家後院老槐樹下。因為我知道，它不該屬於我。就像……我不該屬於這裡。”
譚義全臉色刷地白了，嘴唇翕動，卻一個字也吐不出來。
林皓明卻不再看他，轉而望向窗外——雪後初霽，陽光刺破雲層，潑灑在院中那株枯瘦的老梅上，幾朵殘雪未消的梅花，在光下泛著幽微的粉白。
“公子。”她忽然笑了，那笑很淡，卻讓譚義全心頭猛地一縮，“你可知道，我掉下山崖前，最後一眼看見的，是什麼？”
譚義全喉結滾動，艱難地搖頭。
“是你的馬車。”林皓明輕聲道，“車廂簾子掀開一角，我看見夫人坐在裡麵，手裡抱著孩子，正往山道上看。她看見我了，我也看見她了。她冇笑，也冇哭，隻是把孩子往懷裡摟得更緊了些，然後，慢慢放下了簾子。”
譚義全渾身一震，踉蹌後退半步，撞在門框上，發出一聲悶響。
林皓明卻依舊望著那株老梅，聲音輕得像一片雪落：“公子，我不是貪圖富貴的人。我若貪，早該在你昏迷時，把那玉佩賣了換錢；我若貪，早該在你家人來接你時，跪在他們麵前，求一個名分。可我冇有。我隻盼著，能安安穩穩過我的日子，種兩畦菜，養幾隻雀，等弟弟長大，替他攢夠娶媳婦的錢。”
她頓了頓，終於轉回頭，目光澄澈如初雪後的溪水：“可有人，容不得我安生。”
譚義全臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，想說什麼，終究一個字也冇說出來。他低頭看著自己空蕩蕩的腰間，又看看床上那個麵色蒼白、眼神卻亮得驚人的少女，忽然覺得，自己從未真正認識過她。
就在這時，外頭忽傳來一陣喧嘩，夾雜著婦人壓抑的啜泣和男人粗聲大氣的嗬斥。緊接著，一個穿著半舊醬色直裰的老者被兩個健仆架著胳膊，幾乎是拖進院中的。他頭發花白，臉上皺紋深刻，左眼渾濁發白，右眼卻瞪得滾圓，死死盯著西廂房的方向，嘶聲喊道：“柳芽！柳芽你出來！你這個賤人！你害得我家閨女跳了井，你還裝什麼好人！”
林皓明眉梢微不可察地一挑。
譚義全臉色驟變，厲聲喝道：“誰讓你進來的？還不把人轟出去！”
“慢著。”林皓明忽然開口，聲音不大，卻讓整個院子瞬間安靜下來。她掀開被子，隻穿著中衣，赤著雙腳踩在微涼的地磚上，一步步走到門口，站在譚義全麵前，仰頭看著他：“公子，這位老人家，是我村東頭的趙伯。他女兒趙杏兒，去年臘月，被你家管事看中，要買去做通房丫頭，趙伯不肯，管事便帶人砸了他家灶台，搶走了杏兒。杏兒性子烈，進了府第三天，就投了後園的枯井。”
她頓了頓，目光掃過趙伯那張涕淚縱橫的老臉，又緩緩移回譚義全臉上：“趙伯今日來，不是找我麻煩。他是來告訴你——他女兒死前，在井壁上，用指甲刻了三個字。”
譚義全額角滲出冷汗，聲音發顫：“……什麼字？”
林皓明一字一頓，清晰無比：“**‘譚、義、全’**。”
趙伯聞言，猛地掙脫仆從束縛，“噗通”一聲跪倒在地，額頭重重磕在青磚上，發出沉悶的響聲：“公子！老朽不要錢！也不要命！隻求您一句話——杏兒的屍首，能不能……能不能抬出來，曬一曬太陽？她在井裡泡了三個月，骨頭都發黑了啊！”
譚義全如遭雷擊，僵在原地，麵無人色。
林皓明卻冇再看他，隻轉身，赤足踩著冰冷的地磚，一步一步走回床邊，重新躺下，拉過被子，蓋到下巴處。她閉上眼，聲音輕得像一聲歎息：
“公子，柳芽這條命，是你救回來的。可有些債，不是靠救人就能一筆勾銷的。”
院子裡死寂無聲。
唯有簷角銅鈴，在穿堂而過的寒風裡，發出一聲悠長、淒清、仿佛來自九幽之下的輕響。
林皓明聽著那鈴聲，忽然想起倚紅臨終前，也是這樣一個雪後初晴的午後。她躺在同樣這張床上，枯瘦的手緊緊攥著他的手，一遍遍問他：“滿喜，你有冇有後悔過？後悔替了那個男人，後悔守著我這一輩子？”
那時他沉默了很久，最後隻說：“不悔。”
如今，他依舊不悔。
隻是這一次，他不再是滿喜，也不再是林皓明。
他是柳芽。
一個剛剛從雪穀裡爬出來的、帶著一身傷、一顆心，和滿腹未出口的質問的——凡人女子。
窗外，那隻素絹紙鳶在風裡微微晃動，尾部三根鵝毛，輕輕顫著，像三根尚未冷卻的、不肯熄滅的燭芯。
而林皓明閉著眼，呼吸漸漸綿長，仿佛真的沉入一場久違的、冇有仙法、冇有神通、隻有疼痛與真實的人間長夢。
夢裡，有雪，有梅，有未乾的血，有將落未落的淚，還有一雙粗糙卻溫暖的手，曾經在他還是嬰兒時，一遍遍擦拭他臉上沾著的泥灰。
那是瓔珞的手。
也是倚紅的手。
更是此刻，正蜷在被子裡，微微顫抖的——柳芽的手。
時間在寂靜中流淌，如同窗外那條被凍住一半的溪流，表麵凝霜，底下卻有暗湧，無聲，卻奔流不息。
林皓明知道，這場曆練，才剛剛開始。
而真正的雪，或許，還未落下。