第391章 英雄所見略同
聚才樓不是酒樓，是一個茶樓。
“付兄倒是有閒情逸致。”方既白進了包間，扯了一把椅子坐下。
他自顧自拿起茶壺給自己麵前的杯子裡倒了茶水，然後美滋滋地喝了一口。
付小春是陳滄此時用的...
方既白話音未落，西政敏額角已沁出細密汗珠，指尖不自覺地掐進掌心。他喉結上下滾動，卻不敢抬眼直視對方——那杯蓋磕在青瓷盞沿上的脆響，像一記釘入木樁的楔子，將方才還浮在茶香裡的客套儘數釘死。
“溫理事……”他聲音發乾，“這茶……確是私藏，但治喪經費，局裡已撥了專款，絕無克扣之理。”
“專款？”方既白輕笑一聲，指尖在桌麵緩緩劃過，留下一道極淡的水痕，“陳科長，你我心知肚明，八成由市府出，兩成由僑團籌措——可這‘籌措’二字，究竟是向誰籌？向哪位僑商募？還是……”他忽然傾身向前，西裝袖口滑落半寸，露出腕上一塊磨得發亮的舊懷表，“向貴局諸位同僚，挨個兒伸手要？”
西政敏猛地一怔，後頸汗毛倒豎。他下意識攥緊公文包帶子，指節泛白。這話若從旁人口中說出，他隻當是敲詐勒索；可自方既白口中吐出，便如毒蛇吐信，陰冷精準地咬住他最不敢示人的軟肋——昨夜局長蔡少峰召他密談時，確曾壓低聲音道：“溫秉章此人，麵上和氣，底下全是刺。你莫與他爭口舌，更不可露怯。他若開口要錢，你便應著；他若開口要人，你便遞名冊；他若開口要臉……”局長當時頓了頓，鏡片後目光沉沉，“你就把臉皮揭下來，用紅紙包好，雙手奉上。”
西政敏當時隻覺五內翻騰，今晨出門前，竟真對著鏡子練了三遍垂首躬身的角度。
“溫理事誤會了。”他強扯出笑，手卻已探入公文包夾層，摸出一個厚實信封，“這是……陳某個人的一點心意，聊表對友邦僑胞的哀思。”
方既白並未伸手去接，隻垂眸看著那信封一角露出的藍印花紙邊——是法租界老榮記紙行特供的喪事專用封，連漿糊都透著股陳年檀香的澀味。他忽而一笑：“陳科長，你可知有馬賢二先生生前最愛喝什麼茶？”
西政敏一愣：“這……”
“明前碧螺春，產自洞庭山，采於清明前三日，一芽一葉，焙火七分，湯色微黃，入口回甘帶栗香。”方既白端起茶盞，湊近鼻端深深一嗅，神色竟似追憶，“他常說，此茶如君子，清而不寒，柔而不媚，恰似中日兩國千載以來的敦睦之情。”
西政敏聽得頭皮發麻——這份履曆資料，大西政敏昨夜才交到方既白手上，他竟能倒背如流至此？！
“溫理事果然……用功。”他乾笑。
“用功？”方既白搖頭，目光掃過牆上掛鐘，“陳科長，離下午三點治喪委員會首次會議還有四十七分鐘。你我該談的，不是茶，不是錢，而是如何讓全上海灘聽見同一個聲音——”
他忽然站起身，踱至窗邊。窗外梧桐新綠，陽光碎金般灑在對麵郵局樓頂的銅製風向標上，那枚銅鷹翅膀正微微顫動，仿佛隨時欲飛。
“——聽見‘良善僑民慘遭屠戮’的悲鳴，聽見‘法租界治安崩壞’的警鐘，聽見‘大道市政府挺身而出’的擔當！”方既白轉身，西裝扣子繃得筆直，聲線卻陡然拔高，“你方才說《遠東畫報》趙記者來了？很好。我要他今日就發通稿，標題必須是——《血染同德坊：一位本分日本商人與他守護的中國雇員》！”
西政敏心頭巨震：“可……可鄭策他們……”
“鄭策？”方既白唇角微揚，“鄭策是誰？一個為保護東家、血濺商鋪的忠厚夥計罷了。他的名字要印在訃告第二頁，位置在‘雇員代表’欄末尾，字跡比有馬賢二小一號——但必須清晰可辨。我要讀者看見，中國人也懂得護主儘忠，更懂得為正義流血！”
西政敏喉頭一哽，竟覺這荒誕邏輯裡，竟真透出幾分令人窒息的合理。
“還有。”方既白踱回桌邊，指尖叩了叩那份文件袋，“明日一早，你親自帶人去同德坊，把有馬賢二商鋪的門板拆下來。原木的，彆刷漆，就留著刀砍斧劈的痕跡，運到治喪委員會辦公室門口立著——讓所有進出的人，第一眼就看見那道豁口！”
“這……這不合規矩……”
“規矩？”方既白冷笑，“陳科長，你告訴我是哪條規矩寫著，遇害僑民的鋪麵門板，必須完好無損地留在原地吃灰？”
西政敏啞口無言。
方既白卻忽而放緩語氣，竟親自提起茶壺，為西政敏續了一盞新茶：“陳科長，你且想想，若這扇門板立在市府大樓前，再配上《申報》《新聞報》頭版照片，配文‘此門猶在，斯人已逝’，該是何等震撼？法租界工部局那幫洋鬼子看了，怕是要連夜開會查自己巡捕房的賬本！”
西政敏捧著燙手的茶盞，指尖冰涼。他忽然徹悟——方既白要的根本不是一場葬禮，而是一場精心編排的戲劇。門板是布景，報紙是台詞，連他自己這個財政局副科長，也不過是戲台上一個捧哏的龍套。
“溫理事……高明。”他終於低頭，聲音幾不可聞。
“高明不敢當。”方既白含笑擺手，“不過是照著大西組長的訓示，將‘中日友好’四個字，刻進每一塊磚、每一滴墨、每一雙眼睛裡罷了。”
正此時，辦公室門被輕輕叩響。西政敏如蒙大赦，忙道：“請進！”
門開處，趙大卓背著相機包探進半個身子，肩頭還沾著未散儘的梧桐絮。他目光掃過方既白，微微一怔，隨即堆起職業性笑容：“陳科長，溫理事，久仰！剛接到通知，今明兩日，《遠東畫報》全程跟拍治喪籌備，這是主編親批的頭版通欄！”
方既白迎上前，與趙大卓握手時，拇指有意無意擦過對方食指根部——那裡有一道極細的橫向舊疤，像被極薄的刀鋒削過。
趙大卓笑容不變，眼神卻倏然一凝。
“趙記者辛苦。”方既白鬆開手，順勢從西政敏桌上取過一疊空白信箋，提筆疾書，“這是我擬的采訪提綱，煩請轉交貴報主編。尤其第三條——‘請重點拍攝有馬賢二先生商鋪門板搬運過程，務必捕捉工人抬門時手臂肌肉的張力與汗水滴落的瞬間’。”
趙大卓接過信箋，目光飛快掠過字跡，喉結微動：“這……需要特寫鏡頭？”
“當然。”方既白笑意加深，“趙記者該懂，真正打動人心的，從來不是哭聲，而是汗珠砸在木紋上的聲音。”
趙大卓指尖一顫，信箋邊緣幾乎撕裂。他忽然想起昨日深夜，李夢蘭將相機膠卷塞進他手中時那蒼白的臉：“大卓，這卷底片……燒了它。或者，替我把溫秉章的名字，印在頭條。”
西政敏站在兩人之間，隻覺空氣凝滯如膠。他看見趙大卓喉結滾動三次，終於頷首：“溫理事放心，畫麵，一定震撼。”
方既白這才滿意點頭，轉向西政敏：“陳科長，下午會議前，還有一事相托。”
“您請講。”
“請調三輛市政工程車，明早七點前，停在同德坊巷口。”方既白掏出懷表瞥了一眼，“車身上，噴漆字樣——‘大道市政府治喪委員會特彆調度’。字要大，紅底白字，漆要厚，經得起雨淋。”
西政敏腦中轟然作響。那三輛車若真停在法租界地界，等於在工部局眼皮底下插三麵主權旗幟！可他張了張嘴，終究隻擠出一句：“……遵命。”
方既白卻已走到窗邊，望著樓下梧桐樹影裡晃動的人流。陽光穿過玻璃，在他鏡片上投下一小片晃動的光斑，像一粒不肯熄滅的火星。
“陳科長，你可知為何選你來做此事？”他忽然問。
西政敏怔住。
“因為你老實。”方既白頭也不回，聲音輕得像一聲歎息，“老實人做事，不會走樣；老實人守口，不會泄密；老實人吃虧，也不會嚷嚷。”他終於轉身，鏡片後的目光銳利如刀，“可世上最危險的老實人，是那種被逼到牆角，突然發現——自己其實也會撒謊的。”
西政敏渾身血液驟然凍結。
方既白卻已笑著拍了拍他肩膀：“走吧，陳科長。咱們去會議室，讓趙記者給我們拍張合影——就站在那扇還冇運來的門板前。”
他推開辦公室門，走廊儘頭傳來趙大卓調試相機快門的哢嚓聲，清脆，冰冷，如同骨骼斷裂的微響。
西政敏僵立原地，茶盞裡碧螺春早已涼透，浮沉的茶葉蜷縮如枯葉。他忽然想起幼時在鄉下見過的傀儡戲——絲線牽在幕後人手中，木偶縱使咧嘴大笑，眼珠卻始終空洞。
而此刻，他分明感到有根看不見的絲線，正緩緩勒進自己頸項。
方既白的身影已消失在樓梯轉角。西政敏慢慢抬起手，抹去額角冷汗，指尖觸到一片濕涼。他低頭看去，掌心赫然印著一小塊暗紅——不知何時蹭上的朱砂印泥，像一滴未乾的血。
那朱砂，是方才方既白簽收文件時，用西政敏辦公桌抽屜裡那方舊印所蘸。
西政敏猛然抬頭，望向抽屜縫隙——那裡，靜靜躺著一枚冇些眼熟的銅質印章。他記得清楚，昨夜整理局長交來的機密檔案時，曾在一份蓋著特高課鋼印的密件底部，見過一模一樣的蟠螭紋邊。
他踉蹌一步，扶住桌沿，胃裡翻江倒海。
原來從始至終，自己連當木偶的資格都冇有。
自己，不過是那枚印章按下去時，紙上滲出的第一滴墨。
走廊儘頭，方既白腳步未停。他數著台階下行，一級，兩級，三級……直到新亞飯店旋轉門映出他模糊的倒影。他抬手正了正領帶，鏡中人西裝筆挺，眉目如畫，嘴角甚至噙著恰到好處的溫潤笑意。
唯有他自己知道，那笑意之下，舌尖正抵著後槽牙——那裡，藏著一枚指甲蓋大小的蠟丸。
丸中，是半片燒焦的紙灰，混著一點赭石顏料。
——那是從有馬賢二商鋪櫃台底下刮下的，屬於某份被焚毀的軍統聯絡密電的殘骸。
蠟丸在齒間微微融化，苦澀腥氣悄然彌漫。
方既白深吸一口氣，推開了新亞飯店沉重的玻璃門。
門外，黃浦江風裹挾著鹹腥撲麵而來。他眯起眼，望向對岸外灘萬國建築群的尖頂。陽光刺破雲層，在海關大樓鐘樓的銅頂上撞出刺目的光斑。
那光芒太亮，亮得人睜不開眼。
可方既白站著，一動不動。
因為他知道，真正的黑暗，從來不在對岸。
而在人閉上眼睛的刹那。