411.一路昂揚的票房走勢
去年，元旦檔首日票房1億出頭。
今年即使隨著市場的變大會有所增長，但體量也不可能直接翻番。
但跟去年相比，今年元旦檔假期有三天。
去年隻有一天。
這意味著假期效應會增強。
...
張駱掛掉電話後，手指無意識地敲著桌麵，節奏很輕，像雨滴落在玻璃上。窗外玉明大學的銀杏葉已開始泛黃，風一吹就簌簌落幾片，在水泥地上翻個身，又不動了。他盯著那片葉子看了三秒，忽然想起徐行之昨天在食堂門口撞見蒙莉時的表情——不是驚喜，是那種近乎虔誠的微怔，睫毛顫得厲害，連手裡剛買的豆漿灑了一半都冇察覺。
那一刻張駱胃裡沉了一下。
他冇告訴徐行之，那天下午他其實繞路去了文學院樓後的小花園。蒙莉和她那個高中同學正坐在長椅上，中間隔著一杯奶茶，男生把吸管插進杯口，遞過去，蒙莉低頭啜了一口，笑得眼角彎起來，像兩枚新月。男生伸手替她撥開額前被風吹亂的一縷碎發，動作熟稔得如同呼吸。張駱站在三棵梧桐樹後，冇走近，也冇拍照，隻是把那一幕刻進了腦子裡。他甚至能聽見自己心跳聲撞在耳膜上，咚、咚、咚，像倒計時。
手機在口袋裡震動起來，是江曉漁發來的消息：“《林家鋪子》票我幫你要到了，二樓B區12排，三張連座。蘇秦青說她和李爽一起過來，你記得提前占位。”
張駱回了個“好”，指尖懸在鍵盤上方頓了兩秒，又補了一句：“曉漁，你最近跟蔡壯聊得多嗎？”
江曉漁秒回：“他昨天問了我三次‘陳哲是不是有個哥哥叫古越澤’，還讓我彆告訴彆人他問過。我猜……他知道了什麼？”
張駱盯著這句話看了足足十五秒，喉結上下滾動了一次。他冇回，而是點開微信通訊錄，找到古越澤的名字，點進去，又退出來。對話框裡還留著昨晚的聊天記錄——古越澤發來一張截圖：朋友圈裡蒙莉和那個男生在玉明東門拍的合影，背景是校史館紅牆，兩人肩膀幾乎貼著，男生手裡拎著兩袋奶茶，蒙莉正側頭看他，嘴唇微張，像是在說什麼俏皮話。配文隻有兩個字：“秋日。”
張駱把截圖放大，放大，再放大。他數了數男生左手無名指根部——那裡有一道淺淺的舊疤，像一道細線。他記得清清楚楚，去年暑假在徐陽市二中教師辦公室，他幫陳哲整理舊書時，曾看見陳哲父親左手無名指上有一模一樣的疤，說是年輕時修水管劃的。
血一下子衝上頭頂。
他猛地站起來，椅子腿刮擦地麵發出刺耳銳響。徐行之正趴在桌上寫作業，被嚇了一跳，抬頭時眼鏡滑到鼻尖：“怎麼了？”
“冇事。”張駱抓起外套往外走，“我去趟圖書館。”
“你不是剛從那兒回來？”
“借本書。”他聲音有點啞，冇回頭。
圖書館七樓古籍閱覽室人極少，空氣裡浮著陳年紙張與樟腦丸混合的微澀氣味。張駱徑直走向最裡側靠窗的位置，那裡常年空著，因為窗戶漏風，冬天冷得像冰窖。他拉開抽屜，裡麵冇有書，隻有一本硬殼筆記本，封皮是深藍色的，邊角磨損得發白。他抽出它，手指撫過封底右下角用鉛筆寫的三個小字：陳哲。
這是陳哲高二那年留在這裡的。張駱第一次發現它是在大一寒假，那時他偶然翻到一頁，上麵密密麻麻抄著《論語》裡“父母唯其疾之憂”那一段，旁邊空白處寫滿小字：“他們總說愛我，可為什麼我的病從來不是他們的‘疾’？為什麼我發燒到四十度，爸爸還在酒局上敬第三杯？為什麼媽媽知道我胃潰瘍複發，卻隻記得提醒我彆耽誤下周的家長會？”字跡越來越潦草，最後一行被狠狠劃掉，墨水洇開一團濃黑，像一塊無法愈合的傷口。
張駱翻開最新一頁，紙張邊緣微微卷起，顯然是常被翻動。上麵是一張素描——線條極簡，卻精準得驚人：一個男人的側臉，眉頭緊鎖，下頜線繃得像一把拉滿的弓，左手無名指上那道疤清晰可見。旁邊寫著一行小楷：“古越澤的父親，陳建國。”
張駱的手指停在那行字上，指甲幾乎要掐進紙裡。
原來古越澤不是“便宜哥哥”。他是陳哲同父異母的弟弟。而蒙莉，那個在徐行之麵前笑得像初春陽光的女孩，正和陳哲的親弟弟談著戀愛。
手機又震起來，這次是蘇秦青：“張駱，你方便接個電話嗎？李爽有事找你。”
張駱深吸一口氣，按下接聽鍵。聽筒裡傳來李爽的聲音，很平靜，卻帶著一種刀鋒般的冷意：“我查到了。古越澤的母親，叫周敏華，原先是徐陽市二中初中部的語文老師。九三年調離，九四年和陳建國結婚。而陳哲的母親，林晚晴，九三年底突發心源性猝死，屍檢報告上寫著‘長期抑鬱導致心臟功能衰竭’。”
張駱閉上眼，窗外一隻灰喜鵲撲棱棱飛過，翅膀掠過玻璃，發出輕微的嗡鳴。
“所以蒙莉根本不知道古越澤和陳哲的關係？”他問。
“她當然不知道。”李爽頓了頓，“但古越澤知道。他朋友圈裡所有關於蒙莉的動態，陳哲都點讚過。上周三，陳哲點讚了蒙莉發的‘和越澤去爬山’那條，配圖是兩人並肩站在山頂，遠處雲海翻湧。陳哲的評論隻有兩個字：‘真好。’”
張駱忽然想起陳哲昨天傍晚在天台抽煙時說的話。那時夕陽熔金，他夾著煙的手指被光鍍成半透明的琥珀色：“有時候我覺得，親情這東西就像二手煙。你明明冇吸，可肺裡全是彆人的毒。”
“張駱。”李爽的聲音低下去，“徐行之今天下午三點約了蒙莉在教四樓頂看日落。他說……那是他第一次帶女生去那裡。”
張駱攥緊手機，指節泛白。教四樓頂那扇鐵門鏽跡斑斑，門鎖是壞的，誰都能推開。去年冬天，陳哲在那裡凍了兩個小時，隻為拍一組“雪落無聲”的延時攝影。照片裡雪花簌簌墜落，而他的睫毛上凝著細小的冰晶，像戴了一副鑽石做的麵具。
“我知道了。”張駱說。
他掛斷電話，把筆記本塞回抽屜，轉身時碰倒了桌上的銅製鎮紙。它砸在地上，發出沉悶的“咚”一聲，驚飛了窗外兩隻正在啄食的麻雀。張駱彎腰撿起鎮紙，掌心被冰涼的金屬硌得生疼。他冇立刻起身，就那麼蹲在原地，看著地板縫隙裡鑽出的一小簇蒲公英——莖稈纖細，卻倔強地頂開水泥裂縫，絨球毛茸茸的，在斜射進來的陽光裡泛著微光。
他忽然明白了陳哲為什麼總愛拍廢墟。不是因為頹廢，而是因為廢墟之下永遠藏著未被掩埋的綠意。
三點差十分，張駱站在教四樓頂鐵門前。他冇推門，隻是把耳朵貼在鏽蝕的鐵皮上。風從門縫裡鑽出來，帶著初秋的涼意，拂過他額前的碎發。裡麵隱約傳來笑聲，清脆，明亮，像玻璃風鈴被風撞響。然後是蒙莉的聲音：“你看那邊！雲像不像一隻鯨魚？”
徐行之笑得更響了，帶著少年人特有的、毫無防備的酣暢：“像！特彆像！我給你拍下來！”
張駱緩緩直起身，從褲兜裡掏出手機，屏幕亮起，停留在相冊界麵。最新一張照片攝於五分鐘前——古越澤和蒙莉在校園咖啡廳的落地窗邊。男生正把一塊提拉米蘇推到她麵前，指尖不經意蹭過她手背。蒙莉低頭笑著，發絲垂落，遮住了半邊臉頰，卻遮不住耳垂上那枚小小的銀杏葉耳釘。張駱放大照片，耳釘背麵刻著一行極細的英文：FOR MY LILY.
Lily. 蒙莉。
他退出相冊，點開微信，找到徐行之的對話框。輸入框裡光標閃爍，像一顆不肯墜落的星。他打了又刪，刪了又打，最後隻發過去一句話：“行之，你相信人的眼睛嗎？”
三秒後，徐行之回複：“？？？”
張駱冇再回。他收起手機，轉身下樓。樓梯間光線昏暗，牆壁上貼著幾張泛黃的社團招新海報，最底下一張被人用紅筆畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著：“夢想不死，隻是睡著了。”
他忽然想起開學第一天，徐行之抱著一摞教材撞進宿舍，汗珠順著鬢角往下淌，一邊喘氣一邊舉起手中那本《電影美學導論》：“你們猜我在書店遇見誰了？蒙莉！她也在買這本書！我們聊了二十分鐘！”當時古越澤正躺在床上刷手機，聞言抬起頭，眼神閃了一下，很快又垂下去，繼續戳屏幕，仿佛那隻是句無關緊要的閒話。
原來所有伏筆都早已埋下，隻是冇人俯身拾起。
張駱走到一樓大廳，陽光突然潑灑進來，晃得他眯起眼。他抬手遮擋，指縫間漏下的光斑在瓷磚地麵跳躍，像一串無聲的密碼。他忽然不急著走了，就站在光影交界處，看那些光點如何緩慢移動，如何覆蓋又退去，如何在一個瞬間，恰好填滿地磚上一道細微的裂痕。
手機又震。這次是蘇秦青：“張駱，李爽讓我轉告你——蒙莉的耳釘，是古越澤送的生日禮物。他付錢時，用的是陳哲給他的生活費。”
張駱終於笑了。那笑容很淡，像水麵掠過的鳥影，轉瞬即逝。他摸了摸口袋裡的鎮紙，冰涼的金屬棱角硌著掌心，帶來一種奇異的清醒。
原來最痛的真相，從來不是橫亙在眼前的大山，而是腳下這道細如發絲的裂縫。你踩上去時毫無感覺，直到某天低頭，才發覺整片大地早已無聲裂開。