第21章 水災
誰被刺痛了?
肯定不是管謨業。
訪問馬來西亞期間,管謨業忙得很,卻還是抽出時間,給餘切這篇小說《一個都不能少》寫了個賞析:
【我並不讚成小說的結局,我不相信在“無人光顧”的小鄉村,竟然還有這等奇人異事,還有這樣的真善美!】
【餘老師冇有真的在農村生活過,我在農村生活過,我知道不像他小說寫的那樣美好,一些人是很有劣根性的………………】
不過,管謨業並不是來批評餘切的,他也喜歡這個故事。
這故事已經到“大道無形”的地步了,幾乎看不到什麼文學技巧,像是一個兒童文學作家所寫,然而這卻是那個寫出《2666》的大師。隻要他想,他本可以把這寫得最繁複,最深邃。
馬爾克斯怎麼說的?
“他(餘切)已經幾乎掌握現今所有文學技巧!”
餘老師可是這樣的人啊!
管謨業心潮澎湃,想和人分享一下他對小說的看法。然而同行的王安憶不敢評論餘切的小說,這邊的華人又全是餘切的書迷——冇有個什麼討論的空間在。
就算是一朵蘭花,隻有一種方式來誇讚,那也是很無趣的。
於是,他隻好跨界找個朋友來交流。
“滋~滋~”
“給我接西影廠......嗯,張一謀......”
費了些功夫,電話通了。
他直接問:“張導看冇看過餘老師的新作?”
“什麼作品啊?”電話那頭說。
“一篇十幾萬字的小說。《一個都不能少》,反映西部鄉村教育的,連載在《十月》最新刊上,你可以找來看看。”
電話那頭的張一謀正在京城呢。他今年拍攝了個電影《大紅燈籠高高掛》,四月份剛送到電影局審核,目前,電影的主創都在京城等消息。
“我恰好現在有空!你還找了個好時候!”張一謀說。
張一謀很容易就找到了小說。餘切現在小說發布後,報亭的老板會專門列個牌子,說明是“餘教授新作”。一般有餘切的作品出來,整個攤上的生意都要好上幾天。
餘切的作品!
張一謀的目光在這期《十月》封麵上,看見加粗加大的“餘切”二字,眼神不由得肅穆起來了。他不自覺正襟危坐,吞了吞口水,翻開了雜誌,但他心思卻有些活泛,想起自己最近拿去審核的電影......
《大紅燈籠高高掛》改編自蘇彤的小說《妻妾成群》,原文尺度還是比較大的。作家蘇彤本人長得儒雅,寫的東西卻陰鷙鬼魅、沉悶窒息。
連帶著,搞得改編的電影也要被仔細審核。
蘇彤除了著名作家之外,還有個出名的身份是“餘學研究者”。
在片場拍攝的時候,張一謀客氣叫蘇彤“蘇老師”,那餘老師就屬於是老師的老師了。可是這個老師的老師呢,寫小說又大不一樣了,他愛寫孩子的天真,寫家國情懷,也寫香火和宗族,更不要說那些不知道哪裡來的諜戰和科
幻......和蘇彤截然不同。
想著想著,張一謀逐漸看進去了.......
到第二天,張一謀打電話給管謨業,開口就是:“我能不能有機會改編這個小說?”
管謨業嚇了一跳:“我正要問你喜不喜歡,看你的意思......是喜歡得很了?”
“那是當然了!”張一謀立馬說,“這個小說簡直是為了電影才寫出來的。我仔細觀察,發覺裡麵冇有一處閒筆,連聲音都寫出來了!隻要有個劇組能架起設備,馬上就能照著拍。”
“你再想想?這是個拿去給希望工程宣傳的小說,他肯定希望能拍成電影!他把稿酬都捐了,他不在乎版權,完全是送給了那些孩子一篇小說!是免費的!”
“我也有資格沾光了,我得立刻找西影廠聯係餘教授拍電影。他以前不答應,這次肯定答應的。”
管謨業懷疑張一謀在吹牛逼,心裡又酸又無奈:我的小說直接被否定,餘老師的小說立馬被你接下,合著連編劇都不需要找了......真的有這麼大區彆嗎?
他問張一謀:“原來,你也是餘主義分子?”
“我不是......”張一謀略微的歎了口氣,他知道為什麼管謨業反應這麼大!“這樣!我這些天把小說再仔細研究一下,等到你回京城了,我和你聊聊餘老師這小說,為什麼適合改編?其實,他大部分小說都適合拍成電影。”
“我知道你想要把小說拿去拍成電影——誰不想呢?"
“當然了,你也要幫我個忙。”
管謨業沉默聽著,遲疑了片刻才道,“你要我幫什麼忙?”
“兩年前,我在滬市參觀美國片《太陽帝國》拍攝,當時遠遠的見了餘老師一眼......其實也說過話,但是談不上認識。我聽說你和餘老師關係好,請你到時候替我引薦一下,我是真想認識餘老師啊,做夢都想。
張一謀說的誠懇,但管謨業很無奈啊。
我引薦?
你連作家都不是,你個門外漢,我哪有這資格哦。
管謨業心中發苦,既冇有答應,也冇有否定。但是,他想到了《一個都不能少》這個小說的性質:用來支持公益的!
1985年,餘切寫下《小鞋子》,這個小說前後帶來的捐款和稅收益數百萬,他一分錢也冇有要,全部捐給“春雨行動”,震驚了全國。
在這方麵,餘切確實是很舍得的。
所以,管謨業留了個話尾巴。“等我回到了京城,如果餘老師也在京城,我幫你托人問一下。’
“一言為定!”張一謀道。
餘切這邊也馬上要和馬來產生聯係。
原因在於,五月下旬國內華東地區爆發了水災。
現在到六月份,水災仍然在發生。
不少地區的群眾自發組織起來,捐款捐物,然而這還遠遠不夠。國內正在討論,是不是要向外呼籲援助。
這種討論都傳到了餘切這裡,傳到了紐約當地的華人圈。
這天早上餘切起來,美聯社的記者劉世誠在電梯碰到餘切,問他:“我聽說大陸水災嚴重,有可能要向外請求援助,餘先生聽說過這件事情嗎?”
“援助”在過去是個比較嚴肅的事情,雖然現在有很多華人往內地捐款了,但餘切可不敢亂說。
“你哪裡聽說的?我不知道。”
劉世誠搖頭,誠懇道:“你知道我不會無的放矢,我肯定有我的消息源頭。”
劉世誠是美聯社的駐華代表,一個生在寶島的美國華裔。他和《巴黎競賽畫報》的法國人查得,《時代》周刊的劉祥成差不多。
這些人容易接觸到內地較為“內幕”一些的消息。因為他們當時長住在京城,也確實有很多朋友。
78中美破冰的時候,美聯社社長來內地訪問,當時接機的禮儀等級挺高的,是按照“新化社社長”的平級來對待美聯社社長,有禮炮有專門的廚師和翻譯,劉世誠這邊定級為“局”級......儘管他所在的美聯社在美國是一個非國
營機構。
餘切直接找到韓大使,詢問這件事情的真假。
韓大使也不清楚,他說要再打聽一下。這期間餘切又問新化社這邊的記者邵琦,邵琦直言道:“據我所知,國內水災嚴重是真的......”
她之前在東歐派駐,接觸到一件事情:5月份有個很高規格的訪問團到了老大哥那邊去,本來是要商量一些什麼事情的,結果因為水災的影響,再加上觀察到老大哥”疑似處於社會崩潰的邊緣,不知還有無能力談”,通通都回
國了。
“而且,就算是搞個國際援助又怎麼樣呢?難不成和蘇聯人一樣硬撐?”邵琦說,“我聽說莫斯科貨架上冇有任何東西,居民三天排不到一頓麵包吃,黑市猖狂!出了莫斯科聖彼得堡,民間甚至倒退回到了以物易物的環
境......馬克,美元,甚至是人民幣都比盧布好用。”
“團員全都傻眼了!有人說,莫斯科的情況,連七十年代末的內地縣城都不如。我們不要搞成這樣。”
說的有道理。
在餘切印象中,91洪災是新中國曆史上第一次大規模,直接呼籲國際社會援助,當然效果也是很好的。
下午,韓大使就直接打電話過來了:“你們說的事情是真的,但不一定能成,你有什麼想法嗎?”
“我當然雙手讚成!我希望能搞個慈善捐款。”餘切說,“國際國內支持我們的同胞,友好人士,我們都可以動員起來......為什麼不可以?”
“我自己也可以帶頭,我把我在美國這些天做演講收的錢全捐了。”
美國這邊名人做演講是有錢的,相當於為這個活動站台。比如沈聰文當年來美國做演講,據說是十萬美元一次。錢不是學校直接給,而是相關的讚助機構給。
物以稀為貴,講的越多就越便宜。錢忠書吹牛說他作為漢學家時,演講價有“五十萬美元”,考慮到他所處的年代,這搞不好需要他背叛祖國,應該是個斷頭飯。
沈聰文那個十萬美元可能是“處女講”的價格,他第二次肯定價格暴跌,直到和一個正常的國外教授演講的價值相當。
不過餘切是個奇葩。他的演講價格已經漲到八十萬美金,而且不一定請得到他。很多時候這些錢不一定演講者會收,但是餘切每次都收了。
韓大使肯定不知道餘切說的是一筆巨款,因為他不假思索道:“你已經做了很多事情,還要捐什麼呢?我真是臉麵無光,總是在打你的秋風,好多人都在說我了......”
“但餘老師你可能要跑一下,組織我們這邊的愛國華僑華胞,先為了國內水災,也為了希望工程行動起來。不求捐多少錢,至少讓他們知道,我們發生了什麼!我實話實說,你的名望比我們這些人加起來都要大。”
“這樣是否妥當呢?我還要向國內打個報告……………”
韓大使明顯也拿不定主意。
餘切直接道:“事在人為。就當我們在做新聞,我們把內地的事情講給他們聽。”
於是,餘切就真開始張羅起捐款的事情來。
由於內地還冇有直接發布通報,餘切在美組織的這些援助,也不宜搞得過大,而且這次不能放在他基金會賬戶上。最好是很多個不同機構,各自有各自的賬,然後讓大使館這邊來統計。
畢竟,這是“自發”組織起來的。
餘切首先從學術圈入手。院士周光照被他說服,和他一起動起來。美國的留學生現在是冇錢的,他們倒指望國內支援點錢吃飯,有錢的是起碼兩三代之後的移民。
垂垂老矣,在彌留之中的華人電腦大王王安,代表他的家族捐助了五十萬美金。全美有180萬華裔,其中大多數居住在紐約、洛杉磯這些美國主要大城市,廣大中部、中西部看不到華人的身影。
美利堅大好土地,偉大的落基山脈、密西西比河,為何不能成為這些華人的龍脈、母親河呢?
周光照道:“都說中國人愛種地,為什麼在這些地方卻見不到一個黃皮膚?難道我們隻能擠在大都市的格子間?”
餘切卻道:“你有地就得有槍,用來保衛你的地盤,槍壯人膽,你還要雇傭華人牛仔,接下來你還要做什麼?”
周光照被餘切說的嚇一跳,他想起李政道琴棋書畫樣樣精通,唯一也不會種地。
頓時,周光照也釋然了。
借由大城市發達的媒體,加之新小說的售賣,很快讓全美華人知道了這回事。
全美各地,華人成立的臨時組織如雨後春筍。有錢出錢,有力出力,這些活動也逐漸向其他華人地區擴散。