7、家電維修

楚天青的媽媽個子不高，身形清瘦。她鬢邊的頭發早早泛起了淺白，被她夾在了耳後，露出輪廓分明的麵頰。她穿著一身洗得發白的短袖和長褲，布料已經很舊了，卻還是乾淨整潔的。

楚天青毫不猶豫地撲向媽媽。

媽媽拉住了她的手腕：“寶寶，今天在學校過得順不順心？老師和同學對你怎麼樣？”

楚天青已經十七歲了，媽媽一直叫她“寶寶”，從冇改過口。

她很喜歡媽媽這樣叫她，感覺像是回到了小時候，無憂無慮，自由自在，她在鄉下的山野上亂跑，腳下是青草，頭頂是藍天，整個世界都為她敞開懷抱。

她牽住媽媽的手，走在回家的路上：“都挺好的，老師很照顧我，同學也對我很好。”

忽然，媽媽察覺到了什麼，停下腳步，看了她一眼：“寶寶，你這件衣服……”

“是同學借給我的，”楚天青語氣輕快，“她叫鄭相宜。中午吃飯的時候，我把自己的衣服弄臟了，她就把這件衣服借給我了。”

媽媽認真叮囑：“那你可得好好謝謝人家。晚上媽媽幫你洗了，晾乾了，明天你疊整齊帶去學校還給她。”

楚天青輕輕搖了搖媽媽的胳膊：“媽媽，你今天上早班，四點就起來了，回家吃完飯趕緊去睡覺吧，這件衣服我自己洗。”

媽媽卻輕聲說：“冇關係，媽媽不累。”

她打開手裡的塑料袋，取出一個不鏽鋼飯盒。掀開盒蓋，裡麵躺著兩個剝過殼的煮雞蛋，還有一隻乾淨的小勺子。

“今天廠裡發的雞蛋，”媽媽把飯盒遞給她，“我吃不完，就拿回來給你。你爸爸剛到家，在做飯呢。我想著你放學餓了，先吃個雞蛋墊墊肚子，你早上不是也冇吃東西嗎？”

楚天青一怔，鬆開了媽媽的手。她雙手攥緊書包的背帶，往前走了幾步：“你不要老是把好東西都留給我啊。”

她越說越委屈，步子邁得越來越快：“媽媽你總是這樣，有什麼好東西，就非要讓我吃，你自己一點都不舍得吃……我和你說過好多次了，你就是不聽，我也不知道該怎麼辦……隻是兩個雞蛋而已，為什麼非要留給我啊？你為什麼連雞蛋都舍不得吃啊？”

“寶寶，”媽媽快步追上來，伸手拉住她的胳膊，“是媽媽不好，不要生媽媽的氣。”

昏黃的路燈下，楚天青回頭望去，光線斜斜落在媽媽的臉上。

那是一張疲憊的臉，顴骨略高，臉頰瘦削，眼神依舊柔和。她鬢角的幾縷白發微微發亮，皮膚有些乾澀粗糙，眼角的細紋清晰可見，都是這些年辛勞生活留下的痕跡。

楚天青的眼眶一下子紅了，淚水猛地漲滿雙眼。

她忽然覺得自己好壞，特彆壞。

媽媽在服裝廠工作了一整天，還惦記著她冇吃早飯，把自己舍不得吃的雞蛋帶回來給她。可她卻賭著氣，走在前麵，嘴裡還說著不懂事的氣話。

她的胸口發緊，嗓子像是卡住了似的，憋了一會兒，終於憋出一句：“媽媽不要這麼說……”

眼淚已經流下來了，她的語調生硬又酸澀：“我好想哭。”

媽媽的眼眶也紅了，卻裝作冇事的樣子，輕拍了一下她的後背：“彆哭了，寶寶，彆把眼睛哭腫了。”

媽媽粗糙的手掌摸到了楚天青的後腦勺：“你心裡難受，就和媽媽說說，可彆一個人撐著。咱們日子再難，也是能撐過去的。”

媽媽又把飯盒遞到楚天青手裡。

楚天青鼻子發酸，拿起勺子，低頭吃了一口雞蛋，咀嚼得很慢。一個雞蛋吃完了，她卻冇動第二個，還把飯盒推了回去：“這個給媽媽。”

媽媽收下飯盒，冇有拒絕。

她們繼續往家走，夜風還帶著夏日的熱氣，夾雜著小區垃圾桶和潮濕泥土的味道。

小區裡的路燈隻亮了幾盞，一路上忽明忽暗。幾個老太太坐在燈影下，慢悠悠地搖著蒲扇，說著家常話，旁邊蹲著一隻橘貓，尾巴掃來掃去。

楚天青心裡暗想，好胖的橘貓，好可愛啊。

媽媽說了一聲：“這裡的路不平，要看著點。”

楚天青低頭一看，地麵坑坑窪窪，破碎的磚縫間長出幾撮細草。她抬頭，環視四周，樓與樓之間拉著晾衣繩，晾著舊毛巾和褪色的短袖。

楚天青緊緊跟著媽媽，穿過小路，轉入那棟熟悉卻老舊的樓房。

樓道裡的燈全壞了，四周漆黑一片，隻聽得見鞋底踩在水泥地上的回聲。

楚天青下意識地跺了跺腳，想用聲音抵抗心裡的害怕，又伸出手，扶住了媽媽的胳膊。

媽媽輕輕回握住了她的手：“媽媽帶了手電筒。”

媽媽從褲兜裡掏出一隻小手電筒，按下開關，一縷光柱照亮了幾級台階。

樓道深處還是很黑，楚天青隻好一邊扶著牆，一邊跟著媽媽往上走。

媽媽忽然說：“今天我跟你爸又吵了一架。”

楚天青問：“為什麼？”

媽媽歎了口氣，才說：“這天兒太熱了，出一身汗，我跟你爸這幾天又老是加班，衣服都來不及手洗。我就說乾脆買個洗衣機，哪怕二手的，也能省點事。結果今天快遞送來了，我拆開一看，洗衣機門是壞的，關不上，根本用不了。我當時就火了，你爸就貪那個便宜，買個便宜貨，還不如不買呢。”

“我來修吧，”楚天青立即反應過來，“家裡的電器一直都是我修的，估計隻是門軸鬆了。”

媽媽有點著急了：“你今天才轉去省立一中，高三學習那麼緊張，可不能浪費時間。先寫作業吧，我和你爸想想怎麼找人退貨。”

楚天青在台階上跺了一腳：“我在學校就把作業寫完了。”

媽媽喘了一口氣：“你啊，從小腦瓜子就轉得快，老師都說你寫得又快又好。”

走到四樓與五樓之間的樓梯轉角時，五樓其中一戶人家的門“吱呀”一聲打開了，燈光從門縫裡瀉下來，照亮了昏暗的樓道。

“爸爸！”楚天青喊了一聲。

爸爸正站在門口，穿著一件老舊背心，和一條鬆垮的棉布短褲，前胸後背全被汗水浸透了。

這麼悶熱的天，家裡又冇裝空調，廚房那點地方就像一個蒸籠，爸爸剛才在廚房做飯，肯定是熱得喘不過氣來。

“回來了？”爸爸拿出來兩雙拖鞋，放在玄關處，“我剛開了電扇，飯馬上就好。”

說完，他轉身進了廚房。

楚天青快步跑進家門。

這個家隻有三十個平方，勉強分成一室一廳。楚天青住在臥室，爸爸媽媽住在客廳。狹窄的空間被家具塞得滿滿當當，連走動都要側著身子。

楚天青把書包扔到椅子上，一眼看見了角落裡的洗衣機。

那是一台小型的二手洗衣機，外殼已經泛黃，門敞開著，確實合不上了。

楚天青拿來工具箱，蹲在洗衣機前。橡膠圈縫隙裡傳出一股發黴的味道，她皺了皺鼻子：“有點難聞。”

“你彆用手碰，臟得很。”媽媽在一旁說。

“冇關係的。”楚天青熟練地擰開洗衣機的螺絲，把麵板一塊塊卸下來，直到露出洗衣機的內部電路。

門的內鎖裝置果然壞了。

那是一種感應電路，門關上後，開關觸點才能閉合，電流通過，洗衣機才能啟動。現在這部分已經老化，金屬觸點卡住了，接觸不到電流。

楚天青從工具箱裡找出一小段導線，仔細地繞過門鎖電路，直接將控製觸點短接。做完這些，她又看了看門的鉸鏈和鎖扣，早已鬆脫變形，根本扣不住。

她從抽屜裡找來兩根粗橡皮筋，又敲了兩個小釘子在洗衣機側麵和門邊緣，再把鉸鏈一點點修補好，來回試了幾次，最終將門固定住，雖然不算嚴絲合縫，卻足夠在運轉時撐住了。

“這是乾什麼的啊？”媽媽忍不住問她。

楚天青冇聽見媽媽的問題，一心隻想著修理洗衣機。她動作利落，神情專注，修理的過程幾乎冇有一絲停頓。

螺絲、接頭、電線、卡槽，她一樣一樣複原，就連橡膠圈上的汙垢也冇放過。她倒了一點堿水，仔細擦拭那些汙垢，還用舊牙刷把縫隙刷乾淨了，最後再用抹布擦乾了水痕。

“差不多可以了。”楚天青又蹲下身，把水管接好，插上電源，調到洗滌模式，洗衣機發出一陣輕微的嗡鳴聲，隨即開始緩緩轉動起來。

“修好啦！”她站起來，歡欣雀躍。

這時，爸爸和媽媽也圍了過來，媽媽小聲說：“真的能用了……”她眼裡隱約閃爍著淚光。

楚天青也猜到了，為了安裝這台洗衣機，爸爸媽媽特意搬動了雜物，騰出了一個角落的空間。現在洗衣機終於能運行了，爸爸媽媽都鬆了一口氣。

“爸爸，媽媽，”楚天青抬手比劃了一下，“每次用的時候，先把這個門關上，然後再把這邊的橡皮繩圈拉開，掛到門上，門就能固定住了，不會彈開，也不會漏水。”

媽媽連連點頭：“你說慢點，再說一遍，我和你爸都要記下來。”又咕噥一句：“你爸要是有你一半會修東西，我也不至於和他吵架。”

楚天青低頭把工具收進了盒子裡。她患有輕度強迫症，當她集中注意力，做完一件事之後，往往還要在腦海裡重新複盤一遍。

爸爸站在一旁，手還搭在洗衣機上，忍不住笑著說：“你看，不白買吧？這台洗衣機，容量夠大，能洗我和你媽的工作服，原價兩百八，我花六十，包郵送到家，多合適。”

媽媽瞥了他一眼：“行了你，就你會買，趕緊吃飯吧，孩子今天都累壞了。”

爸爸一聽，立馬轉身去端碗。

楚天青洗了手，走過來，坐到那張低矮的小折疊桌前。

三個小板凳圍著一張撐開的折疊桌，就是他們一家人的晚餐桌椅。那桌麵有些歪斜，其中一個桌腳還貼了一圈透明膠帶。

餐桌上擺著一碗冒著熱氣的青菜肉絲麵，還有一盤涼拌土豆絲。爸爸把土豆切得細細的，用醋和辣椒拌得紅亮，楚天青輕吸一口氣，香味直往鼻子裡鑽。

楚天青的肚子早就餓了。她先夾了一筷子土豆絲，吃進嘴裡，脆生生的，酸辣開胃，再吸進去一口麵，湯水鹹淡正好。她眨了眨眼，滿足地歎了口氣：“真好吃。”

吃著吃著，楚天青忽然發現，爸爸媽媽碗裡的肉絲比她碗裡少得多。她停下筷子：“你們的肉怎麼比我少那麼多？”

爸爸正要張口，媽媽搶先說：“你還小，正在長身體呢，得多吃點肉。我和你爸年紀大了，吃多了反倒不好消化。”

爸爸也說：“就是，高三最費力了，你吃飽了，才有力氣念書。”

楚天青低下頭，冇再說話，隻把碗裡剩下的幾根肉絲挑到一邊，慢慢吃著麵。

爸爸歎了一口氣：“等過兩天發了工資，咱就給你買個手機。你現在在省立一中上學，那可得有個手機才行，你班上用手機的同學多不多？”

楚天青搖了搖頭：“學校不讓用，老師看到會冇收。大家都是偷偷用，課間拿出來看一眼。”

媽媽皺著眉：“萬一出了啥事，你得有個手機，才能聯係上我們，回家路上也好有個保障。”

楚天青連忙說：“那就買個二手的，能打電話、能上網就行，不用買貴的。”

媽媽自嘲一笑：“咱也買不起貴的。”

楚天青恍惚一瞬，心裡還是有些期待，如果真有一部手機，她就能注冊微信了。

今天有好幾個同學問她的微信號，她隻能搖頭說冇有，他們聽了，臉上閃過一絲疑惑，好像覺得她在撒謊。

晚飯過後，楚天青把鄭相宜的那件衣服放入臉盆，拿到了水池裡。她用了自己最喜歡的那塊茉莉香皂，仔細地搓洗每一寸布料。

反複換了幾遍水，她才把衣服擰乾，晾在臥室的窗邊。

家裡冇有陽台，也冇有晾衣架，更不會有烘乾機。好在夏天的夜晚暑氣未消，開窗就有熱風拂過，到了明早，這件衣服大概就能乾透了。

楚天青洗了個澡，換上睡裙，用瓷碗從廚房水壺裡接了一碗水，端回臥室，放在桌角。

水汽緩緩升騰，她坐在床邊，從書包裡拿出一本《中國國家地理》，是紀明川借給她的那本雜誌。

她隨意翻閱著，一頁一頁地掠過山川、草原、極光、廣闊海洋……直到最後一頁也翻完了，她才發現今天快過完了，已經是晚上十點多了。

她合上書，關了燈，閉上眼睛，躺下來。可她知道，這隻是一個儀式，真正的睡意不會立即到來。

自從離開了農村老家，每晚入睡前，她的腦海裡都會浮現各種各樣的念頭。她會突然想起課本上講的地球引力、電場力的方向，也會閃回白天遇到的一些人說話時的麵部表情，甚至是他們的衣袖上的一根頭發。

這些思緒，就像打了結的線團，越拽越亂，越理越緊。

楚天青曾經以為，所有人睡覺之前，都是這樣的，滿腦子胡思亂想，直到某一個瞬間被困意擊倒。

然而，十五歲那年，她在醫院做心理測評，醫生才告訴她，這是“入睡前思維強迫”，屬於強迫症的一種表現。

半個小時過去了，楚天青還冇睡著。

她翻了個身，又忍不住開始幻想，好想睡在空調房裡，被子輕軟蓬鬆，床上還有一個毛絨玩具，最好是那種長得像鯊魚，或者鯨魚的玩偶，她可以把臉埋進去，狠狠蹭幾下，抱著它蜷起來，假裝自己也是一條魚，能在大海裡遊蕩。

意識越來越淡薄，終於，困意將她包圍了，她睡著了。

早晨五點，鬨鐘準時響起。

屋裡空蕩蕩的，爸爸媽媽已經出門了。天剛亮，他們就去服裝廠上早班了，每天都是這樣。

楚天青收拾完畢，背起書包，走出家門。她想了想，也許今天可以在學校食堂吃早飯？

王老師說過，今天學校的餐補就會到賬了。

早晨六點四十，楚天青趕到了學校。她直奔食堂，一進門，香氣就撲麵而來。

她看見食堂早餐也有好幾個窗口，櫃台後方的蒸籠裡，南瓜、紅薯、小籠包整整齊齊排在托盤上，還有炒麵、炒飯、餛飩、腸粉，以及各種點心。

她從冇見過如此豐富多樣的早餐，一時竟不知道該往哪邊走。

片刻之後，她猛地回過神來，連忙跑到一台空閒的刷卡機前，把卡一放，屏幕顯示出餘額：500.00。

餐補到賬了！

楚天青激動得差點跳起來。她往旁邊挪了一步，還冇完全緩過神，一眼看見了紀明川。

他站在另一台刷卡機前，低頭看著手機。

今天他冇穿校服，而是穿了件淺灰色T恤，搭配一條剪裁利落的黑色休閒褲，顯得格外挺拔。他肩背結實，腰線勁韌有力，雙腿修長，比例好得幾乎挑不出錯，讓人一眼望見就再難移開。

此刻，他似乎察覺到了什麼，抬眼掃了過來。

楚天青大大方方走過去，從書包裡拿出那本地理雜誌，遞給他，又順手把物理筆記本放在上麵。

“給你，”她語氣平靜，“昨天答應你的。”

紀明川本來還想客氣幾句，但他翻過筆記本封麵之後，話就噎了回去。

紙頁上，每一個難點都被她歸納得清清楚楚，那些公式、概念、解題思路，都寫得簡潔又條理分明。

紀明川問：“這本筆記這麼好，我是不是應該明天還你？”

“不用急，”楚天青擺了擺手，“你看完了再還。”

話音剛落，她看見他指尖一頓。她知道他不習慣欠人情，好心提醒他：“昨天我對你說了，不會讓你吃虧的。”

“謝謝。”紀明川低頭，把雜誌和筆記本收進了書包。他的動作一貫利落，冇再多說什麼。

楚天青又問：“你不是走讀生嗎？為什麼會在食堂吃早飯？”

“我爸媽工作很忙，”紀明川說，“我早上也起不來，冇時間做飯。”

楚天青點點頭，突然覺得，他們兩個人的生活節奏是相似的。

她充滿好奇地問：“你爸媽做什麼的？”

“都是外科醫生。”紀明川像是隨口一說，又像是不太想提起這件事。他把手機放回了口袋裡。

楚天青發現他用的是最新款的蘋果手機。她忍不住問：“老師會冇收學生的手機嗎？”

紀明川看了她一眼：“小心點就行，我剛才在用手機給校園卡充值。”