五
“奧布隆斯基公爵的馬車！”門房用惱怒的男低音吆喝。馬車駛過來他們兩個坐上去。僅僅最初的一瞬間在他們離開俱樂部的庭院的時候列文還保留著俱樂部的恬靜、歡欣和周圍那種無容置疑的彬彬有禮的印象；但是馬車一駛到大街上他感覺到馬車在坎坷不平的道路上顛簸聽見迎麵駛來的馬車夫的怒喝聲望見光線朦朧的大街上一家酒館和一間小店的紅色招牌這種印象就煙消雲散了他開始考慮他的行動自問他去看安娜究竟妥不妥當。“基蒂會怎麼看法？”但是斯捷潘·阿爾卡季奇不容他深思熟慮好像猜中了他的疑惑一樣極力想消除它。
“你會認識她我有多麼高興啊。”他說。“你知道多莉老早就這麼希望了。利沃夫也拜望過她有時去她家裡。雖然她是我的妹妹”斯捷潘·阿爾卡季奇繼續說下去。“我也可以不避嫌疑地說她是個了不起的女人。你會看到的。她的處境非常痛苦特彆是目前。”
“為什麼特彆是目前呢？”
“我們正跟她丈夫交涉離婚的事。他也同意了但是關於他們兒子的問題卻困難重重這件事本來早就應該了結可是卻拖延了三個來月。她一離了婚就和弗龍斯基結婚。那種陳舊的儀式多麼無聊繞來繞去歌頌著：‘歡呼吧以賽亞！’那一套誰都不相信、卻妨礙著人家幸福的儀式！”斯捷潘·阿爾卡季奇插上一句說。“哦那時他們的處境就和你我的一樣正常了。”
“有什麼困難呢？”
“啊說起來話長真讓人厭倦哩！在我們這個國家裡一切都是那樣不明確。問題是她已經在人人都認識她和他的莫斯科住了有三個月了等待著離婚哪裡也不去；除了多莉任何女人也不見因為你明白的她不願意人家像慈悲似地去看望她。連那個愚蠢的瓦爾瓦拉公爵小姐也認為這是有失體麵的丟下她走了。哦你看隨便什麼女人處在她這種境況下都要一籌莫展。但是她你且看看她怎麼安排她自己的生活她有多麼沉靜和高貴！向左轉就在教堂對麵那條巷子裡！”斯捷潘·阿爾卡季奇喊了一聲彎著腰由馬車窗口裡探出身來。“呸好熱啊！”他說雖然是攝氏零下十二度但是他把已經解開鈕扣的大衣敞得更大了。
“不過她有個女兒她大概是忙著照管她吧？”列文說。
“我看你把任何女人都隻看成母的unecouveuse1！”斯捷潘·阿爾卡季奇說。“假如做什麼一定是為孩子們操勞。不我想安娜把她撫養得好極了但是我們聽不見她說到她。她所從事的工作先是寫作。我看你在諷刺地冷笑哩但是你錯了。她在寫作一部兒童作品她同任何人都冇有提過但是她念給我聽了我把原稿拿給沃爾庫耶夫看過你認識那個出版商的他自己似乎也是作家。他很內行據他說是一部非常精采的作品。不過你認為她是女作家嗎？一點也不是的！她先是一個富於感情的女人你會看到的！現在她收養了一個英國小姑娘她得照料一大家子人哩。”
“什麼這倒有點像行善？”
“你看你馬上就往壞處想了。不是行善而是富於同情心。他們我是說弗龍斯基有一個英國調馬師那一行的能手不過是個嗜酒如命的酒徒。他完全沉溺在酒裡得了de1i－riumtremens2拋下家庭無人照管。她看見了他們就幫他們的忙越來越關心他們現在他們全家都由她負擔；可是她並不是以恩人自居隻破費點錢就算了；她親自為那些男孩子投考中學補習俄語並且把那個小姑娘收養到家裡。不過你會親眼看到的。”
1法語：一個抱窩的母雞。
2拉丁語：酒精中毒症。
馬車駛進庭院裡斯捷潘·阿爾卡季奇在門口使勁按鈴門前停著一輛雪橇。
也不向開門的仆人問一聲安娜在不在家斯捷潘·阿爾卡季奇就走進了大廳。列文跟著他但是越來越懷疑他做得是否得當。
朝鏡子裡瞥了一眼列文覺察出自己的臉通紅；但是他確信他並冇有喝醉他跟著斯捷潘·阿爾卡季奇走上鋪著地毯的樓梯。在樓梯口上有一個仆人像對什麼熟朋友一樣向斯捷潘·阿爾卡季奇鞠躬致敬於是斯捷潘·阿爾卡季奇向他問了問安娜那裡有什麼客人他回答說沃爾庫耶夫先生在。
“他們在哪裡？”
“在書房裡。”
穿過一間嵌著深色鑲花板壁的小餐廳斯捷潘·阿爾卡季奇和列文踏著柔軟的地毯走進半明半暗的書房裡房間裡點著一盞罩著暗色大燈罩的燈。安裝在牆壁上的另外一盞反光燈照亮了一幅女人的全身大畫像引得列文不由自主地注目起來。這是安娜的畫像是在意大利時米哈伊羅夫畫的。當斯捷潘·阿爾卡季奇走到方格細工的屏風後麵正在談話的男人的聲音靜下來的時候列文定睛凝視著那幅畫像它在燦爛的光輝下好像要從畫框中躍躍欲出他怎樣也舍不得離開。他甚至忘記他在哪裡也冇有聽見在談論些什麼隻是目不轉睛地凝視著這幅美妙得驚人的畫像。這不是畫像而是一個活生生的嫵媚動人的女人她長著烏黑鬈袒肩露臂長著柔軟汗毛的嘴角上含著沉思得出了神的似笑非笑的笑意用一雙使他心蕩神移的眼睛得意而溫柔地凝視著他。她不是活的僅僅是由於她比活的女人更美。
“我非常高興哩”他冷不防聽到身邊有個聲音說顯然是對他說的這就是他所歎賞的那幅畫像上的女人本人的聲音。安娜從屏風後走出來迎接他列文在書房的朦朧光線中看見畫裡的女人本身她穿著閃色的深藍服裝同畫中人姿態不同表情也兩樣但還是像畫家表現在畫裡的那樣個絕色美人。實際上她並不那樣光彩奪目但是在這個活人身上帶著一種新鮮的魅人的風度這卻是畫裡所冇有的。
她立起身來迎接他並不掩飾看見他而感到的快樂心情。她伸出有力的纖巧的手給他介紹沃爾庫耶夫指著坐在屋子裡作針線的一個紅的漂亮小姑娘說她是她的養女她那種雍容嫻雅的風度表現出列文很熟悉而且很歡喜的上流社會的婦女的舉止永遠是那樣安詳和自然。
“我非常非常高興哩”她重複一遍說從她嘴裡說出的這句簡單的話在列文聽來似乎含著特殊的意義。“我早就認識您而且很歡喜您由於您跟斯季瓦的友誼以及您妻子的緣故我隻跟她認識了很短的時間但是她留給我像可愛的鮮花一般的印象簡直是一枝鮮花哩。而她不久就要做母親了！”
她流利地、從容不迫地談著有時眼光由列文身上轉移到她哥哥身上。列文感覺到他給人的印象是良好的立刻就變得似乎從小就認識她那樣隨便、自然和愉快了。
“我和伊萬·彼得羅維奇到阿列克謝的書房裡來”為了回答斯捷潘·阿爾卡季奇可不可以吸煙的問題的時候她這樣說。“就是為了吸吸煙哩。”瞥視了列文一眼冇有問他抽不抽煙就把一隻玳瑁煙盒拉過來從裡麵取出一支煙卷。
“你今天身體好嗎？”她哥哥問。
“還好。神經還跟平常一樣。”
“好得出奇不是嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇說覺列文在不住地凝視那幅畫像。
“我從來冇有見過這麼好的畫像。”
“而且惟妙惟肖得驚人哩是不是？”沃爾庫耶夫問。
列文的眼光由畫像上移到本人身上。當安娜感覺到他的眼光逗留在她身上的時候她的臉上閃爍著一種特彆的光輝。列文的臉漲得緋紅為了掩飾自己的慌亂剛要張口問她是不是好久冇有見過達裡婭·亞曆山德羅夫娜了；但是正在這時安娜自己開口說了。
“我跟伊萬·彼得羅維奇剛剛在談論瓦先科夫最近的一些繪畫哩。您看見過嗎？”
“是的我看見過”列文回答。
“不過請原諒我打斷了您的話吧？您剛剛要說”
於是列文問她最近見過多莉冇有。
“她昨天來過。為了格裡沙的緣故她很生那個中學校的氣哩。拉丁文教師似乎待他很不公平。”
“是的我看見過他的那些繪畫。不過我不大喜歡”列文說又回到她最初講起的話題上去。
列文現在講話的口吻一點也不像今天早晨他談話時那樣呆板乏味了。他和她談的一言一語都具有特彆的意義。同她談話是一樁樂事而傾聽她說話更是一樁樂事。
安娜不但說得又自然又聰明而且說得又聰明又隨便她並不認為自己的見解有什麼了不起卻非常尊重對方的見解。
談話轉移到藝術的新流派和一個法國畫家為《聖經》所繪的新插圖上去了1。沃爾庫耶夫責備那位畫家把現實主義展到粗俗不堪的地步。列文說法國人比任何人都墨守成規因而認為返回到現實主義是特彆有價值的事。他們認為不撒謊就是詩哩。
列文還從來冇有說過一句使他這樣心滿意足的機智言語。當安娜突然賞識這種想法的時候她容光煥了。她笑了。
“我笑”她說“就像人看見一幅非常逼真的畫像笑起來一樣！您所說的話完全描繪出現代法國藝術、繪畫、甚至文學左拉都德的特色。但是也許總是這樣的他們先根據想像的假定的人物來ets3都安排好了的時候又厭棄了這些虛構的人物開始想出一些更自然、更真實的人物了。”4
1《聖經》的新插圖是法國畫家古斯塔夫·多勒（18321883）所作他畫的《聖經》插圖於一八六五年表。托爾斯泰認為多勒取材於《聖經》和《福音書》把它們看做“熟悉的主題”“隻關心美”就是隻追求對人物形象的美學的、而不是宗教的處理。
2法語：構思。
3法語：布局。
4據穆德英譯本注：無論左拉無論都德那時都冇有獲得他們以後取得的名譽和聲望但是即使在他們初期的作品裡其中顯然也有力求用嚴格的現實主義手法來表現現實的意圖托爾斯泰從中看出一種對於長期統治法國文學藝術的傳統的自然的反抗。
“是的的的確確是這樣”沃爾庫耶夫說。
“這麼說你去過俱樂部了？”她對她哥哥說。
“是的是的這是怎樣一個女人！”列文想著完全出了神他目不轉睛地凝視著她的陡然間完全變了色的、美麗的、善於變化的麵孔。列文冇有聽見她探過身去對她哥哥說了些什麼但是她的表情的變化使他驚訝了。她的臉一瞬間以前悠閒恬靜中還顯得那麼優美端麗突然顯出一種異樣的好奇、氣憤和傲慢的神情。但是這都是轉瞬之間的事。她眯縫起眼睛好像在回憶什麼。
“唉不過誰都不感覺興趣的”她說於是轉身對那英國女孩說：
“p1easeordertheteainthedraing－room.”1那女孩立起身來走出去了
1英語：請去關照在客廳裡擺茶。
“喂她考試及格了嗎？”斯捷潘·阿爾卡季奇追問。
“好極了！她是個很有才能的姑娘性格溫柔可愛。”
“結果你愛她會勝過愛你自己的孩子哩。”
“這是男人的說法。愛是冇有多少之分的。我愛我的孩子是一個樣我愛她是另外一個樣。”
“我剛剛還跟安娜·阿爾卡季耶夫娜說哩”沃爾庫耶夫說“假如她把用在這個英國女孩身上百分之一的精力貢獻給俄國兒童的普及教育事業那她就是做了一樁偉大而有益的事業了。”
“是的不過隨便您怎麼說也好我不可能那樣做。阿列克謝·基裡雷奇伯爵很鼓勵我。（她一邊說阿列克謝·基裡雷奇伯爵這個辭一邊用祈求的膽怯的眼光瞥了列文一眼而他也不由地報之以尊敬和認可的眼色。）他鼓勵我致力於鄉村學校的事業。我去過幾次。他們都是些可愛的小孩但是我怎麼也不喜歡這個事業。您提到精力。而精力是以愛為依據的。愛是無從強求勉強不來的。我愛這個小女孩我自己都說不出所以然來。”
她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼色這一切都向他表示出她的話僅僅是對他講的她尊重他的意見而且事先就知道他們是互相了解的。
“這一點我完全明白”列文說。“人決不可能把心投入這一類學校或機關裡去我想這就是慈善機關所以總收效不大的原因。”
她沉默了片刻然後微微一笑。
“是的是的”她證實說。“我永遠也辦不到。jen’aipas1ecoeurassez1arge1冇有辦法愛整個孤兒院裡的討厭的小姑娘。em’ajamaisré有那麼多婦女曾經用這樣手段取得positionsocia1e3。特彆是目前”她帶著憂愁和信賴的神情說下去表麵上似乎是對她哥哥說但是顯然隻是說給列文聽的“在目前我非常需要做點什麼的時候我卻不能做！”她猛然間愁眉緊鎖（列文明白她是因為談到自己的事而皺起眉頭的）改變了話題。“我聽見人家議論過您”她對列文說“說您是一個不好的公民我還儘力為您辯護過哩。”
1法語：我的心胸不夠開闊。
2法語：這我永遠辦不到。
3法語：社會地位。
“您怎樣為我辯護？”
“那要看攻擊的情形了。不過請來喝點茶吧？”她立起身來拿起一本用鞣皮做封麵的書。
“交給我吧安娜·阿爾卡季耶夫娜”沃爾庫耶夫說指著那本書。“很有價值哩。”
“噢不不過是一部草稿罷了！”
“我跟他講過”斯捷潘·阿爾卡季奇指著列文對妹妹說。
“你做得毫無道理。我的著作有點像麗莎·梅爾察洛娃往常向我兜售的那些在監獄裡做的雕刻的小花籃。她在這個協會負責管監獄的事。”她對列文說。“這些可憐的人真是做出了耐心的奇跡呢。”
列文在他已經非常喜愛的這個女人身上看出另外一種特點。除了智慧、溫雅、端麗以外她還具有一種誠實的品性。她並不想對他掩飾她的處境的辛酸苦辣。她說完長歎了一聲立刻她的臉上呈現出嚴肅的神情好像石化了。帶著這副表情她的麵孔變得比以前更加嫵媚動人了；但是這是一種新奇的神色；完全不在畫家描繪在那幅畫像裡的那種閃爍著幸福的光輝和散著幸福的神情範疇以內。在她和她哥哥臂挽著臂穿過高高的門口的時候列文又望望那幅畫像和她的姿影他感到對她產生了一種連他自己都覺得驚訝的一往情深的憐惜心情。
她請列文和沃爾庫耶夫到客廳裡去她自己和她哥哥留下說幾句話。“是談離婚談弗龍斯基談他在俱樂部做什麼還是談我？”列文暗自納悶。安娜和斯捷潘·阿爾卡季奇在議論什麼的問題使他這樣激動不安以致他幾乎都冇有聽見沃爾庫耶夫正在敘述安娜·阿爾卡季耶夫娜為兒童寫的那部小說的優點。
飲茶的時候那種妙趣橫生的愉快的談話一直不斷。冇有一個時候需要找尋話題；恰恰相反他覺得時間太不充裕說不完心裡想說的話因而情願抑製住自己好聽聽彆人說些什麼。列文覺得所有說過的言語不僅她說的還有沃爾庫耶夫和斯捷潘·阿爾卡季奇說的由於她的注意和評論都獲得了特彆的意義。
諦聽著這場有趣的談話列文一直在欣賞她：她的美貌、聰明、良好的教養再加上她的單純和真摯。他一邊傾聽一邊談論而始終不斷想著她她的內心生活極力猜測她的心情。而他以前曾經那樣苛刻地批評過她現在卻以一種奇妙的推理為她辯護替她難過而且生怕弗龍斯基不十分了解她。將近十一點鐘當斯捷潘·阿爾卡季奇站起身來要走的時候（沃爾庫耶夫早已走了）列文覺得仿佛他剛剛才來似的。依依不舍地列文也站起身來。
“再見！”她說握住他的手用一種迷人心魄的眼光凝視著他。“我很高興que1ag1apue1.”
1法語：堅冰打破了。
她放了他的手眯縫著眼睛。
“請轉告您的妻子我還像以往一樣愛她如果她不能饒恕我的境遇我就希望她永遠也不饒恕我。要饒恕就得經曆我所經曆的一切才行但願上帝保佑她不受這種苦難！”
“一定的是的我一定轉告她”列文說臉漲得緋紅。