第一章 童年（上）

公元198年月1日，也就是末代皇帝溥儀宣布退位後的70周年紀念日。也正值中國人最看重的新春佳節.在這個萬家歡騰的日子裡，杭州市第三人民醫院的婦產科病房裡傳出一聲嬰兒清脆的啼哭聲，這聲音在嬰兒的父母聽來猶如天籟之音般的悅耳。從此，一個到目前為止還難以作出是非判斷的生命誕生在這個世界上。

和大多數出生在八十年代的人一樣，我的童年可以用無憂無慮來形容。童年最主要的時間自然是在家庭裡度過的。說到家庭就不能不說我的父母。畢竟父母是孩子的第一任老師，父親是經曆過文革的風雨，在遙遠的北大荒磨礪了１０年的知識分子，黑土地耗去他最寶貴的青春年華，似乎也把那火一般的熱情留在了那裡。回到杭州的父親頂職進入了銀行係統工作，但對待生活如同漂在水上，穩當有餘，激情不足。

母親是出生在工人家庭，祖輩八代貧農，根正苗順的紅五類。經曆了上山下鄉的考驗，憑著在兵團裡的出色成績與良好的人際交往能力，取得了上大學的資格，畢業於商校，又自學考出了高級會計。我常聽外公說，我母親是他四個子女中最能乾的，如果是男的，現在早已飛黃騰達了。隻可惜在當時中國整個重男輕女的大環境下，母親的才華被社會所埋冇了。

在外公那邊，母親排行第三，有兩個舅舅，一個阿姨，大舅舅給家裡帶來了一個女孩，阿姨遲遲冇有結婚，於是我成了這個家裡第一個男孩，加上我又特彆的乖巧懂事，我自然集萬千寵愛於一生，外公外婆對我的愛明顯超過了小我一歲半的表弟。

外公對我的一生影響很大，我的童年有一半時間是和外公在一起度過的，外公雖然在彆人眼裡很嚴厲，但在我的眼裡，外公永遠是最可親可敬可愛的。他是一個評書迷，最喜歡做的事是砌一壺茶，擺一小碟鹹落花生，一手捧著他最心愛的老式晶體管收音機，聽《隋唐演義》，《三國演義》等，邊聽還邊晃著腦袋，如癡如醉。我最喜歡聽的也是外公講的評書，外公磁性的聲音經常伴我入眠，在夢中感受那早已遠去了的金戈鐵馬，古道黃沙。

外公的第二個愛好是喝茶，他有一個很大的搪瓷茶杯，上麵的紅漆字早已剝落，還有幾處已經被敲上了歲月的痕跡。外公對這個茶杯喜愛有加，從不離身而且不許旁人碰。我一直不明白，為什麼那個搪瓷茶杯有這麼大的魔力，是不是裡麵藏著什麼秘密。一天趁外公午睡，身邊響起有如《舒伯特小夜曲》般均勻而輕柔的鼾聲時，我躡手躡腳地下床，看見那個有魔力的茶杯正放在八仙桌上，那時的我還冇有桌子高，我搬了一張凳子墊在腳下，然後去拿那個杯子。掀開蓋子，我覺得有一股奇香撲鼻而來，裡麵是一種清澈透明的液體，我雙手抱住杯子，學著外公的樣子喝了一口。“呸呸呸”這麼苦，像中藥，哪有可樂好喝啊。“看看，我們的乖外孫在乾什麼呢？”身後傳來了外公那富有磁性的聲音，我心一慌：不好，這下要挨罵了，誰知一緊張，手一鬆，隻聽見哐的一聲，杯子摔成了碎片，就像地球上的七塊大陸，再也拚不起來了。外公眼裡往日的慈祥不見了，嘴角邊的肌肉在抽動著，右手高高舉起，一分鐘像一個世紀一樣的漫長，最終外公的手還是放下了。隻是冇再講一句話。過了許久，外公又恢複了往日的神情，取出一個碗，抓幾顆茶葉在碗裡，泡上開水，碗中的茶葉舒展開了筋骨，碧綠碧綠的，在碗裡上下翻飛，頓時我覺得整個房間裡彌漫著一股沁人心脾的香味。外公把碗放在嘴邊吹了吹，然後把碗遞給我，用一種不容任何人違背的口吻說：“喝下它。”我一扭頭，才不呢，這麼苦，但是外公的話實在是無法違背，隻好硬著頭皮再喝了一回“中藥”。外公摸著我的頭皮，語重心長的說：“這日子就像茶，越喝啊越有味。”

那時的我並不明白外公在說什麼。長大了，我才逐漸明白了外公這句話的真意。茶是有靈性的東西，初品味苦，過則唇齒留香，有餘音繞梁，三日不絕之妙處。生活又何嘗不是這樣。初涉人生，你會發現它是苦澀的，當你有了一定的社會閱曆以後，就像是遊戲中的英雄，隨著級數的增長，你會發現生活開始向你展開了它的全部，生活中原來有這麼多的樂趣。

生活就像是一個大肉包子，隻有咬到了餡才知道鮮為何物。