天堂電影院
文/午歌
題記：夢裡夢到的人，醒來就應該去見她。
01
直到今天，我還清晰地記得，我和周凱在1994年，初見韓月的情景。
那天的影院裡在放《新橋戀人》，電影開場後，我和周凱潛進影院西邊的草場，計劃像往常一樣，翻過牆頭跳進影院。就在我們摸黑貼近影院外牆的時候，牆頭上忽然傳出一陣急促的喘氣聲——有個人正掛在牆壁上掙紮，儼然把持不住，頃刻就要摔下來。
周凱眼疾手快，疾步衝上去，雙手扶住那人的屁股，“吭哧吭哧”地頂了幾下，用力向上一托，總算將那人推上牆頭。緊接著周凱迅速蹲下來，我踩著他的肩膀躥上牆去，又熟練地伸出一隻胳膊，將他一把拉了上來。
天還冇有黑透，晚霞的紅暈，像天空墨藍而通透的臉蛋上一點點褪淨的羞赧。
“誰他媽要你扶？”
那聲音分外淩厲，穿過暮色，直驚得騎在牆頭上的我手心冒汗——這時我才發現，剛剛被周凱托上牆頭的那個人，居然是一個女孩兒——對，一個女孩兒！她留著整齊的短發，眼睛填著乾電池似的，又大又亮，雙唇紅潤，倔強地翹起來，像一把冒著火星的打火石手槍。
“這什麼世道？連女孩兒也翻牆看電影？”坐在我身後的周凱小心地嘀咕了一句，隨即彎過身子，送上一臉畢恭畢敬的微笑，輕聲說道，“嗨！要是你的心和我剛剛摸到的地方一樣硬，那接下來我可要慘了！”
我一時懵懂，竟想不起這是出自哪部電影的經典台詞。總之，那姑娘忽然抬頭望天，撲哧一笑，半個月亮也爬出了雲梢。
0
坐落在團結東大街儘頭的棉紡廠電影院，是我和周凱童年時期最喜歡玩耍的地方。因為是工廠家屬院的影院，每晚天黑後才會放映一兩場老片。那個年代，娛樂匱乏，物質也匱乏，因此逃票看電影成了我們童年最大的樂趣。
那時，周凱媽媽在影院門口賣香煙和汽水，她的攤位就在影院廣場前的一棵洋槐樹下。五月洋槐抽蕊，玉白的蕾苞層層疊疊地從和風中緩緩垂下，插滿蒼翠的枝頭，空氣中彌漫著一種甜膩的味道。嫩綠色的“吊死鬼”蟲子，吐著細絲從樹冠上提溜下來，千頭萬緒，宛如神兵天降。
傍晚，我常和周凱在他媽媽的攤位邊捉“吊死鬼”蟲子。電影開場後，查票員漸漸放鬆警惕，便回到座位上觀看。周凱就賴著媽媽說，要到我家去補習功課，能不能開兩瓶汽水解饞。媽媽一邊嘟囔著罵他“敗家兒子”，一邊麻溜地打開兩瓶北冰洋，遞到我們手上，囑咐說：“好好看書！”
喝完汽水，我和周凱擦著暮色摸到影院外的磚牆後。一人蹲下，一人踩著對方肩膀攀上牆頭後，再回身拉上另一人。如是多次，我們漸漸練就了一身翻牆逃票的絕活。通向影院的太平門上，掛著一條鏈子鎖，我和周凱撐住門扇，憋著一口氣，便能擠進去。偶爾汽水喝多了，擠過門時還會翻出幾個飽嗝，帶著一股熟透的桔子瓣味兒，在黑暗深處暗地妖嬈，嫋嫋升騰。
0
1994年暑假結束，我和周凱順利升入初中。開學的第一天我就發現，那晚在影院外牆上遭遇的假小子，居然和我倆在同一班級。
報到點名之後，周凱大方又客氣地跟假小子韓月打了招呼。
“下次有空還一起看電影哈！”韓月把那個看字咬得很重，好像有意強調了看電影的“技術含量”，又表現出一副“相逢一笑泯恩仇”的江湖兒女做派。
班委選舉時，韓月居然和周凱一起競選體委。到了演講拉票的關鍵環節，一向鬼機靈的周凱竟然主動放棄了。
我說：“我覺得你應該和她比賽一次跳牆頭才公平。”
“好男不跟女鬥！”周凱淡淡地說。
課間，韓月慢悠悠地朝我和周凱走過來。
“恭喜啊！”周凱一臉嚴肅的笑容。
“為什麼你不參加演講啊？”韓月眨著大眼睛問。
“人人人……一多，我我我，就就就口口吃……”周凱說。
“哈哈哈，你裝得可真像！”韓月鍋著腰笑起來。
“嗨！送你一個小禮物啊！”周凱將我的鉛筆盒遞給韓月。
要知道，前一晚我和周凱在他媽媽攤位旁邊捉到的“吊死鬼”蟲子，全部放在我的文具盒裡——假小子終究是假小子，韓月隻打開了一條縫，便嚇得“嗷”的一聲，將文具盒拋向半空。一整盒新鮮出爐、蔥翠爽滑的“吊死鬼”蟲子就被新任體委以天女散花的方式，撒滿半個教室。女生們隨即發出地動山搖的尖嘯，男生們則趁機起哄，上躥下跳，以至於上課鈴響了之後，整個班級還沉浸在炸了窩似的狂歡之中。
班主任追究下來，結果是我和周凱被一直罰站到放學後。韓月還算仗義，收了驚魂，罵完周凱之後，拉著班長左小青陪我和周凱徹底地打掃了教室。最後，班長請客，人手一瓶北冰洋，總算讓這場惡作劇在夕陽西下時完滿落幕。
“我知道你倆愛喝這牌子的汽水，還知道你們仨總跳牆去棉紡廠的電影院裡看電影！”左小青咬著吸管，伸出頎長的手指，一一點過我們三個，略帶得意地眨著眼睛。
“不是吧，你也常翻牆頭嗎？”我問。
“才冇有，我爸是那兒的放映員。”左小青說。
“要不要下次一起翻牆看？”周凱笑著，伸出雙手，迅速做了一個向上托舉的動作。
“你去見鬼吧！”韓月精準地飛起一腳，正中周凱的右臀。
04
“翻牆四人組”就是在那個時期正式結盟的。當然，翻牆的隻有我、周凱和韓月三個人，左小青是內應，她後來從她爸那兒搞來了太平門的鑰匙，開演前，偷偷去把鏈條鎖打開，象征性地繞在門把手上。燈光一暗下來，我和周凱、韓月便翻過牆頭，打開太平門，溜進影院。
很多年後，我讀到博爾赫斯，他說，天堂應該是一座圖書館的樣子。可是我覺得，如果有天堂，它一定是一座巨大無邊的電影院。每每頂燈熄滅，世界沉入片刻深邃的寂靜，忽然，一束亮光穿透時空，戳入熒幕，光影流淌，萬物生長。接著音樂轟鳴，腎上腺素澎湃，造物主瞬息便在大腦的溝回上開辟出宇宙洪荒。
我們坐在影院的角落裡說笑打鬨，偶爾嗑瓜子也吃香蕉；有時悲情難抑，握緊年輕的拳頭；有時熱淚盈眶，抹過各自的衣角。最過癮的當然是看武俠片，伴著台上眼花繚亂的打鬥，我和周凱也常在座位上比畫著拳頭，“哼哼哈嘿”地叫上好一陣，直引得左小青和韓月大笑不已。
有一回影院裡放《水滸傳之英雄本色》，精彩的打鬥和搞笑的情節，讓我和周凱仿佛發作了羊角風似的，在座位上左右搖晃。不一會兒，便引起了查票員的注意。直到他拿著手電筒，疾步走到我們的座位前時，我還完全沉浸在抽風似的癲狂中。
忽然，一束光掃在我們的排座上。
“嗨！小鬼，你的票給我看看！”
我佯裝淡定，立刻變得石化了一般，等我用餘光掃視周圍時，我驚奇地發現，韓月正在低著頭認真地吃一隻香蕉，左小青騰出一隻手，跨過她的肩膀，一臉微笑地打量著檢票員叔叔，暗示著姐妹情深。而我右手邊的周凱，已不知什麼時候，偷偷滑到座位下麵，抬著腦袋望向我，雙手比畫著，讓我快跑。
我把右手插在兜裡，慢慢悠悠地站起來，在轉向檢票員的一瞬間，忽然掉頭沿著反方向擠過座位，朝影院入口的方向跑去。檢票員立即也從排座上擠了過來，眼看要擠出排座時，周凱忽然從座位下麵伸出一隻腳來，將查票員絆了一個大趔趄。
“哪個小兔崽子？”查票員罵罵咧咧地說。
周凱從座椅底下鑽到前排，在人縫中擠出排座，沿著過道朝熒幕的方向跑去。檢票員看我和周凱一前一後相對逃竄，怒不可遏又無可奈何。就這樣，我和周凱繞著彎，和查票員在影院裡玩起了躲貓貓——跑出幾步，便蹲在就近的座位旁，偷看幾眼屏幕，然後再彎腰跑出一段路。影院的幾個工作人員見狀紛紛上來圍堵，這時候，左小青拉著韓月，在另一側太平門的門口使勁向我和周凱招手。我倆側身擠過甬道，在黑暗中會合。
最後，多虧左小青領著我們從太平門後麵的回廊裡，繞到了放映室，在他爸的庇佑下，才勉強蒙混過關。
05
“哎，我最怕欠女生人情啦！”在影院後麵的草場上，望著夏夜星空的周凱，忽然冇頭冇腦地長籲短歎著。
“我覺得左小青一定是喜歡你。”我接著補充說，“彆看她和韓月在影院裡打得火熱，整場電影都在偷瞄你，搞得我夾在中間，被電得魂不守舍的。”
“你覺得韓月怎麼樣？”
“韓月？假小子一個，你不會這麼重口味吧？”
那個時候的左小青，家境優越，留著鉛直的長發，雙眼顧盼神飛，再加上一雙時髦的紅色高跟鞋，女神範十足。韓月呢，短發，長褲，帆布鞋，整日跟我和周凱混在一起翻牆入室的，活脫脫一個假小子。
“我覺得她是哥們兒！”說著，我伸出一條胳膊，跨過周凱的脖子，“你愛你哥們兒嗎？”
周凱一臉無辜地望向我，反問說：“夢裡夢到的人，醒來應該去找她！你猜我夢到的是誰？”
06
1997年，棉紡廠由國企改製成私企，影院也成了方圓影院，極具時代氣息。那時候，很多工人紛紛下崗，包括左小青她爸。影院裡有了自己的商場，周凱媽媽不但生意受到了影響，還總是因為肺病到醫院吊鹽水。晚上，周凱替媽媽出攤的時候，我常常陪在他身邊，那時功課緊張，我和周凱常在廣場昏黃的路燈下看書、學習。電影散場後，我倆便坐在影院旁邊的草地上抽煙。
左小青爸爸下崗後，在市中心開了一家鐳射放映廳，常放港台的愛情片和動作片。左小青帶我和周凱、韓月一起去看過幾次。放映廳不算小，擠滿了男男女女，但絲毫冇有方圓影院裡那種遼闊的感覺，港片的節奏比國產片快很多，但我再也找不到那種光影在熒屏上造物神跡的感覺。那是放映廳，不是影院，更不是天堂電影院。
那時候，左小青學習已經分外用功，漸漸不再出來和我們廝混，隻有我們三個有時難耐手癢，會再跳牆進俱樂部看電影。
07
中考之後，我們四個人一起升入了市重點中學。那年秋天，周凱媽媽意外檢查出了肺癌。周凱自此變得沉默寡言，因為要照顧入院治療的母親，所以常常遲到或在課堂上打瞌睡。我和周凱有時會躲在方圓影院草場邊的牆根下抽煙，一支接一支，沉默著，直到煙頭密布在腳下的黃土上。
我和左小青有時會主動提出幫周凱補習功課。但更多的時候，是周凱把作業丟給我們，自己放學後便匆匆跑進醫院。老師有時發現周凱曠課，要給他處分，我便找機會溜出學校到醫院裡去喊他回來。周凱是個孝子，母親臥床後，他聽說牛筋湯能抑製癌細胞的擴散，便時常燉好牛筋湯喂給母親吃。
我看著病房裡的周凱逐漸消瘦，愁容之外，卻強撐著一臉快樂逗母親開心。他時而將一勺牛筋湯遞在母親嘴裡，時而自己舀一勺，在唇邊輕輕抿上一小口，雙眼緊閉，笑意四起，仿佛享受著人間的極品美味。不知怎的，我在心中掠過一陣酸楚，便盤算著找機會和他一起去看場電影。有天在病房裡，我意外遇到了韓月，便吵嚷著“擇日不如撞日”，在那天周凱的父親來接班後，強拉著周凱去方圓影院。周凱推脫再三，韓月和我好話講得滿臉通紅，最終說動了他。
誰知那天電影放到一半，寬熒幕後麵忽然冒出一股股刺鼻的濃煙，緊接著熒幕忽然燃燒起來，滿場觀眾頓時慌亂起身向影院外逃離。坐在前排看電影的我們，順著人流被一點點擠向影院後門。也許是過度勞累，人流中的周凱竟然在恍恍惚惚中跌倒了。為了保護周凱不被踩踏，我和韓月拚命擠在他的身旁，用身體擠住一層層向上湧來的人流。
如是幾次，韓月終於被人群擠倒在地，摔倒後的第一時間，她用身體迅速護住了周凱的頭部，並招呼我一起把周凱攙扶起來。誰知周凱那豬死沉死沉，我和韓月掙紮了好幾次，才把他拖到影院一側甬道的空地上。韓月迅速撐開了甬道一側的太平門，濃煙從門縫裡排向影院外，被嗆得一把鼻涕一把眼淚的我，借著影院頂燈的微茫，看到韓月的雙手已經被踩得血腫。
人群散儘之後，我們也逃出了影院。似乎是為了掩飾雙手的尷尬，韓月匆匆離去，我在影院外的草叢邊，一直守到周凱醒過來。那夜的天空分外透亮，晚風逐漸清涼，我對醒來之後的周凱說：“嗨！你當初問過我，夢裡夢到的是誰，我猜一定是韓月，對嗎？”
周凱揉揉眼睛，冇有正麵回答我，隻是淡淡地說道：“回家吧，媽媽很快要手術啦，我得好好守著她！”
08
不久，學校讓我們按照意願進行文理科分班。本來我和周凱的理科成績不錯，應該是毫無懸念地報理科，可偏偏周凱報了文科。更讓我意想不到的是，文科成績優異，理科平平的韓月居然報了理科班。
幾周後，周凱媽媽接受了右肺病變部位的切除手術，在家休養了一段時間後，身體漸漸有了起色。我常看見周凱和左小青在學校裡出雙入對，眼神交互時的樣子，有一種難以言說的默契。
我私下問周凱：“為什麼突然選了文科？還有，韓月對你那麼好，為什麼總感覺你在有意回避她？”
周凱說：“你不是問過我夢裡夢到的是誰嗎？我告訴你，是左小青！”
周凱說得飛快，仿佛趕時間總結陳詞，又好像有意在回避著什麼，說完他轉過身，頭也不回地離開了。
09
然而出人意料的是，周凱媽媽的病灶切除手術並未徹底成功，隔年後，因為肺部癌細胞擴散，草草結束了一生。此事對周凱的打擊很大，當年的高考，他發揮失常，連一個普通的專科都冇考上。
左小青在父母的安排下，赴英國留學。我考上了省城的科大，而雖然學了理科，卻一直有一顆文藝心的韓月，居然攻讀了臨床醫學專業。
此後我們四人分道揚鑣，美好的少年時光也匆匆散場。周凱並未選擇複讀，而是在打了一年黑工之後，托關係進了方圓影院，做著售票、排片、維修設備的雜工，想來真是命運弄人。
多年後我到西安出差，在鹹陽機場T航站樓裡竟偶遇了韓月，此時她已經是一名出色的外科醫師。在候機大廳裡，我和韓月寒暄了幾句，不經意地問起她：“嗨！為什麼當年你文科那麼好，卻在填誌願時選了理科？”
韓月的臉頰泛起一朵紅暈，不等她回話，我又搶過一句：“我知道你當初喜歡周凱，報理科是為了他吧？”
“哈哈哈，其實我是想學醫啦！最見不得病人在床前無助的樣子！”
韓月說罷，粲然一笑，雙唇間閃出一排精致的皓齒，她用手抹過額前的短發，輕揚著頭，依然是當年一副英姿颯爽的模樣。
10
在影院做雜工的周凱並冇有從此沉淪，他用自己平時省吃儉用的生活費，開了一家VCD影碟出租店。生意不錯，周凱又很有經濟頭腦，幾年時間，在全省開了十幾家銷售各類CD唱片和影碟的專賣店。
工作之後，我進了一家理工科的研究院，利用業餘時間在網上寫小說，並兼職做編劇。015年，我的小說集出版上市，銷量算說得過去，有些故事還被改編成了電影。周凱在一家影視雜誌上看到有劇組在籌拍我寫的電影劇本，通過雜誌社的編輯聯係上了我。
雖遠隔千裡，多年的兄弟之情的堅冰，卻在電話裡一聲簡單的問候之後，迅速溶解，升溫。
“你知道嗎？我把方圓影院的股份買下來啦，現在這個電影院就是咱哥們兒的啦！”周凱在電話那頭，難耐興奮。
“就知道你小子有種！”我真心為周凱感到自豪。
“現在我正式邀請你參加我影院的揭幕儀式，賞個臉吧，作家同誌！”周凱在電話那頭開心地笑了起來。
11
一周後，我坐夜班航班返回故鄉。周凱到機場來接我，趕回市區時，已臨近子時。
周凱說：“怎麼樣，我帶你去吃點消夜，附近有家店，牛筋燒得超級棒！”
我說：“這麼多年過去，你自己還有燒牛筋湯嗎？”
“牛筋湯？”周凱頓了頓說，“其實當年那些牛筋湯，是韓月燒好送來醫院的！”
一瞬間，我的心裡被某種滾熱的東西觸動了，我猶豫著要不要把韓月報理科，學醫學的真相告訴周凱，嘴上慢條斯理卻擲地有聲地問出：“當年為什麼突然會選擇報文科，不要跟我說你喜歡學電影這種屁話！”
“我，我，”周凱明顯頓了頓說，“母親當年的手術費是我問左小青家借的，她跟我說，希望我能答應和她一起讀文科……”
周凱的聲音明顯有點哽咽：“母親走了之後，我還是拚命打工把她家的錢還上了！”
車子從外環線上衝了下來，駛入市區後不久，周凱按下電動車窗，指著窗外說：“午歌，還記得從前的方圓影院嗎？快看，我給它起了新名字！”
我將頭探出窗外，順著周凱手指的方向望去，從前方圓影院樓頂上的空地，被裝飾燈照得分外透亮，無邊的夜幕下閃耀著五個光彩耀眼的大字——夢月電影院！
夜風清涼，那些耀眼的亮光，足以刺破黑暗，讓遙遠的星鬥都顯得黯淡無光，仿佛直插瓊霄，落入遙遠的天堂。（未完待續）