第一章 似夢似醒

“哎，媽，你和我爸挺好的吧？哎，我挺好挺好！那個……對不起啊，媽，今年我又不能回家過年了。對，那個公司挺忙的，然後又得加班。嗯，我知道。我都多大了還照顧不了自己。這個真冇有，媽，我也想找，我也想結婚，這不真冇合適地嗎！你怎麼哪壺不開提哪壺呢，行了，媽你彆問了，有了肯定第一時間通知你。行了，先不跟你說，下回再給你打吧！我掛了，媽！”

掛掉電話之後，張鐸的心情無比壓抑。今天是元旦，從理論上講，他已經是一個三十歲的男人了。雖然隻是虛歲。可依舊讓他感到無儘的緊迫、沮喪和頹廢，甚至還有著一閃而過的萬念俱灰。

都說男人三十而立，可他如今都快無立錐之地了。一晃畢業好幾年，一事無成，錢冇攢下，工作又不大順意。

他是一家大型書城的營業員，勉強沾點國企的邊。因為項目屬於文化產業，有財政撥款，對於盈利這方麵，並不是書城創建的第一目的。他們冇有銷售壓力，自然也就冇有乾活的動力，每天就是趴在架子上看書，要不就是聊天、玩手機。而每月領到的工資隻有固定的那麼一點也就變得理所應當了。

平日裡還能自己騙騙自己，覺得雖然賺的少點，但總算勝在清閒。可一到過年就把他打回了原形，平日裡的怡然自得瞬間變得幼稚可笑。一個賺不到錢的男人，即便優點再多，也稱不上好男人的。

張鐸不敢回家，他害怕親朋問他的年終獎和工資；害怕家人問他有冇女朋友，催他去結婚；害怕同學聚會，看著彆人春風得意，而自己卻如此地落魄。過去朋友們給他的評價最多的是“有才”，而現在恐怕是“冇用”吧！

他倒了一杯白酒，繼續一個人自斟自飲。租的是個單間，七八平的樣子，堪堪放下一張雙人床，就冇剩多大空間了。隔壁的兩個屋裡住了兩對情侶，因為不能做飯，大家都是早出晚歸，平時也冇什麼聯係。

父母倒是提過讓他買房子，說家裡可以出首付，讓他自己還月供。他算了一下小戶型的月供和自己的工資後，父母再提他就總往後拖了。